Repose en paix, mon ami ! Que faisais-tu donc à Mahajunga en décembre, puisque tu détestais cette ville ?
Cette photo, c'était sur le fleuve Tsiribihne, en juillet 2000. La barge était poussive. Des femmes étaient tombées à l'eau, souviens-t-en.
Combien de bières, de rumazava et rires nous avons éclusés ensemble, pendant des années de voyages sur les routes de Madagascar !
JAC, le 22 janvier 2014
BOUTEILLE A LA MER...
Photo prise en 1972 ou 73, 37 rue Richard Lenoir à Rouen. Je cherche à savoir qui sont les deux camarades qui nous accompagnent. Jean-Pierre Doux est le grand viking qui pose derrière. Je me trouve à droite, enfin, c'est une image...J'aimerais aussi prendre contact avec la famille Doux, Julien-Yves par exemple.
Il fallait bien que l’on évoque un jour où l’autre le court passage sur terre de cet être exceptionnel, mort au Soudan en 1975 à l’âge de 25 ans.
Grand gaillard d’1,90 m, barbe rousse, yeux bleus malicieux de viking.
Un voyageur né. Toujours prêt à prendre le volant et à partir on the road again…
C’était à la rentrée scolaire de septembre 69.
Je revenais tout juste d’un séjour de trois mois en Turquie où j’avais perdu 15 kilos et toute bonne raison de m’établir définitivement en France. A vrai dire je n’attendais qu’une occasion pour reprendre la route d’Istanbul, tenté d’accepter un emploi de journaliste que l’on me proposait dans un grand quotidien du soir. Dans le même temps le Rectorat m’avait envoyé une offre de poste dans un collège de Dieppe mais, la tête sur les rives du Bosphore aux parfums de brochettes, je tardais à y répondre favorablement.
Pressé par mes parents qui ne voyaient pas d’un bon œil un nouveau départ de leur fils pour le fin fond de l’Europe, j’ai fini par consentir à passer une année dans cette vieille station populaire dont certains quartiers n’avaient pas encore été rénovés depuis 1945.
La prérentrée des professeurs était fixée à 9 heures. Monsieur le Principal s’apprêtait à inviter les enseignants à se rendre dans la salle de réception. Un peu à l’écart des groupes qui prenaient plaisir à se retrouver après les vacances d’été, j’attendais mon heure, mal à l’aise parmi ces habitués, occupés à échanger leurs dernières anecdotes.
Soudain un tintamarre de casseroles et de tôles branlantes a fait tourner les têtes. Venue du diable vauvert, une 2CV, maculée de boue, de poussière et de macarons « Rouen-Katmandou », conduite par un barbu hilare, faisait une entrée fracassante dans l’enceinte du collège. Capote déchirée, rétroviseurs arrachés, culbuteurs fatigués, le véhicule éprouvait toutes les peines du monde à franchir les derniers mètres jusqu’au parking, sous les regards ébahis du directeur.
La portière côté conducteur, encombrée de bandes de scotch, semblait condamnée. Les conversations s’étaient interrompues. Tous suivaient avec intérêt l’étrange gymnastique du propriétaire qui tâchait de gagner l’autre siège en souplesse afin de pouvoir s’extirper dignement côté passager. Après avoir déplié son grand corps de basketteur, le nouveau s’est présenté au chef qui, intrigué par la fantaisie de sa nouvelle recrue, voulut savoir tout et tout de suite sur le personnage : « Mais d’où venez-vous, jeune homme ?
-Je viens de New Delhi…J’ai horreur d’arriver en retard, alors j’ai roulé toute la nuit…Il faisait beau à Istanbul avant-hier…Vous voyez, je suis à l’heure. »
Nous n’avions d’yeux que pour ce baroudeur jovial qui déplaçait lentement ses grandes jambes sans doute ankylosées. Il revenait d’Inde, moi de Turquie. Nous fréquentions tous deux le monde des 2CV. Nous étions donc faits pour nous comprendre. Le soir- même, attablés à la terrasse du célèbre café « Les Tribunaux », nous nous racontions nos exploits et partagions nos rêves.
Jean-Pierre Doux est devenu mon ami dès son apparition miraculeuse dans un cadre qui d’ordinaire incite peu à la fantaisie.
Pendant cinq ans nous avons passé de longues heures, parfois des bouts de nuit à parler de nos expériences à l’étranger.
Sa première folie ? Un voyage au Niger en 4L juste après le Bac avec un ami. Une vingtaine de crevaisons, à travers le Maroc, l’Algérie et le Sahara. Il avait perdu une quinzaine de kg lui aussi, mais ramené des milliers de photos et de souvenirs. Dans les mois qui ont suivi son retour, il donnait des conférences, diaporama à l’appui, dans les cinémathèques de la région rouennaise.
En 69 donc, il se rend en Inde en 2CV, après avoir traversé la Turquie, l’Iran, l’Afghanistan et le Pakistan.
En 71, il passe un an en Angleterre, dans une famille.
En 72, il reprend la route de l’Inde. Il ramène des milliers de photos et surtout Géraldine, rencontrée à Kaboul.
En 74, Ils se marient.
Dans la foulée, ils sont nommés tous les deux professeurs d’anglais au lycée français d’Omdourman, au Soudan.
En mars 1975, il visite la réserve de Dinder au sud du pays, en compagnie d’un cousin.
Il est 7 heures du matin quand ils reprennent la piste pour rentrer à Khartoum. Pas un chameau sur cette voie naturelle, large de plusieurs centaines de mètres. Un point noir à l’horizon. Un camion, sans doute. Le premier véhicule qu’ils vont croiser depuis deux jours. Le poids-lourd penche d’un côté. Il semble surchargé. Maintenant, ils aperçoivent des têtes, des bras. Le véhicule est plein de passagers assis un peu partout. Le camion n’est plus qu’à trente mètres. Que fait-il ? Il change brusquement de direction et percute la Jeep.
Jean-Pierre est tué sur le coup. Le chauffeur aussi. Le cousin à l’arrière est gravement blessé. Les secours n’arrivent qu’à 17 heures. On ne sait pas si des gens sont morts dans le taxi-brousse.
Toute une longue journée les corps sont restés en plein soleil.
Quelques jours plus tard, Géraldine m’appelle au téléphone. Je vis à Francfort à cette époque. Je ne comprends rien à ce qu’elle me raconte, car la communication est laborieuse entre le Soudan et l‘Allemagne.
Elle me demande de venir la chercher à l’aéroport.
Elle fait une escale d’une nuit.
Elle m’annonce la mauvaise nouvelle.
Le lendemain, dans mon appartement, nous ne parlons bien sûr que de son mari. Le chauffeur du camion, venait d’Egypte. Il avait roulé toute la nuit. Il s’est endormi. Impossible de porter plainte, : comment se battre contre des transports clandestins pour des compagnies fantômes ?
Jean-Pierre n’a rien vu venir. C’est le principal. Au moment de l’impact, il avait la tête baissée et cherchait quelque chose dans sa trousse.
Je pense à lui assez souvent dans mes voyages.
Nous avons tans tant de fois refait le monde ensemble.
En décembre 2012, je me trouvais en Ethiopie, à quelques dizaines de mètres de la frontière soudanaise, tout près de l’endroit où il a perdu la vie.
J’ai fait quelques pas sur la terre rouge encore humide de la pluie nocturne. Une cigogne blanche s’acharnait à gober des termites. Nous nous sommes toisés pendant de longues secondes. Puis en quelques battements d’ailes gracieux, elle s’est envolée vers le Soudan.
Longtemps j’ai suivi au-dessus des euphorbes cet oiseau idéal qui sied à l’âme de mon ami.
JAC, le 25 mai 2013
Demain, examen de fac. Il me suffit d’avoir la moyenne pour obtenir mon certificat de Civilisation qui entre dans la composition des unités de valeur de la licence d‘allemand.
Les quelques bonnes notes obtenues au cours de ces derniers mois m’autorisent à penser que cette épreuve est largement à ma portée.
Je prépare mon réveil, prends bien soin de le mettre à sonner à 6 heures, de l’installer dans une assiette avec des pièces de monnaie et me couche très tôt...
Sensation étrange. J’ouvre un œil. Le jour semble levé depuis longtemps. A mon réveil il est…Quoi ? Il est 10 heures !.
Il est dix heures et je n’ai pas entendu tintinnabuler mon tas de ferraille !
Pauvre de moi ! Je sors de ma nuit au moment où les camarades ont fini de plancher !
Fou de rage, j’écume, souffle, peste, rugis contre la terre entière en distribuant ça et là des coups de pieds. Mur, chaise, porte, trousse de toilette, tout y passe.
Une seule chose pourrait me calmer. Instantanément. Lancer par la fenêtre le coupable idéal, ce vieux coucou borné de nos grands-mères.
Qu’il est doux à l’oreille des malheureux le bruit d’un réveil qui s’écrase contre un muret et qui rebondit sur le trottoir !
JAC, le 22 mai 2013
1985, Sotteville-les-Rouen
Un instituteur spécialisé, responsable au sein d’un collège d’une classe difficile, déploie des trésors d’énergie et de patience pour gérer « au mieux » la violence et l’agitation qui règnent parmi les élèves. Bagarres, vols, insultes surviennent tous les jours. Parfois, pressé d’entendre la sonnerie qui libérera tout le monde et surtout lui-même, il enferme ses ados instables. Juste un petit tour de clef discret. Cette pratique, certes illégale, a au moins le mérite de protéger « ses petits » contre l’intrusion dans la salle de mauvais sujets provocateurs et lui permet en outre de vérifier qu’ils sont tous présents au moment de la sortie.
Le maître commence par l’étude du critérium, ce crayon bizarre aux mines très fragiles. En décembre, il se lance dans l’analyse de la targette, qui aux yeux des adolescents n’a d’intérêt que pour fermer un vulgaire placard à balais. Au printemps, il poursuit son programme en explorant les caractéristiques du moteur à quatre temps.
Las de ces considérations fastidieuses dans des domaines qu’ils jugent inutiles, les jeunes en viennent bientôt à réclamer d’urgence une étude complète sur un objet qui leur est cher : le passe-partout.
Pourquoi pas, pense mon collègue, décidé à s’adapter à la demande. D’ailleurs, un enseignant apprécie toujours, quand ses élèves prennent des initiatives.
On étudie d’abord sur dessins. Très vite on aborde la fabrication de la chose.
Au bout de quelques jours, les premières pièces semblent opérationnelles.
Au moment-même où les collégiens constatent que la clef tourne dans la serrure, ils profitent que le maître a le dos tourné pour s’enfuir à toutes jambes dans le couloir.
Joli coup ! Mûrement réfléchi. D’autant que le dernier à prendre la fuite, a pris soin d’enfermer l’expert en passe-partout, après lui avoir volé son trousseau de clefs.
JAC, le 31 mars 2013
Paris.
Dimanche matin de décembre.
Il pleut. Il va neiger peut-être.
Une longue attente au feu rouge.
Sur un trottoir non balayé, un homme en imperméable gris, fume.
Les yeux cernés. Une barbe de deux jours. Les cheveux en bataille.
Il fixe un point imaginaire quelque part, au fond du caniveau.
Alors, le quidam fait tomber son mégot.
Il l’écrase machinalement.
Puis il s’en va, sûr de la décision qu’il vient de prendre.
JAC, le 18 novembre 2012
Juillet 1973
Athènes. 3 heures du matin. Le bateau de Naxos vient tout juste d’accoster. Je descends en titubant un peu : la mer Egée est souvent de mauvaise humeur.
Direction le centre ville pour tenter sans conviction de trouver une chambre d’ hôtel. Peu de chance à cette heure tardive.
Il fait une chaleur intense. Vite, une boisson fraîche.
La Place de la Constitution est noire de monde. Des files d’attente pour obtenir une place assise. Incroyable ! Dans une heure ou deux le jour va se lever et personne n‘a sommeil.
Là-haut, à la lumière dorée des projecteurs, le Parthénon enfin désert resplendit.
Odeurs de café fort, de brochettes et de coriandre.
Tous les éléments sont réunis pour passer une nuit blanche.
JAC, le 13 mars 2012
(Une épicerie bien plus délabrée que celle-là. Merci à ipernity.com , http://www.ipernity.com/doc/anne_h/)
C’était une vieille épicerie de misère tenue tant bien que mal par un Grec souffreteux, qui passait son temps assis au comptoir, à tousser les gaz moutarde qu’il avait inhalés en 1917 dans les tranchées de Verdun. Monsieur Tsakalelis parlait à voix basse et cachait sa timidité derrière de grosses lunettes rondes. Souriant et toujours prêt à rendre service, il posait sur le monde un regard angélique qui encourageait les enfants du village à visiter son échoppe, une ou deux fois par jour. Parfois, certains garnements lorgnaient sans retenue les bocaux de pastilles, dressés au garde-à-vous sur une étagère bancale ou se hissaient sur la pointe des pieds pour plonger la main dans le réservoir de chewing-gums.
Quand la faim de sucreries les tenaillait, ils guettaient l’occasion de chiper un ou deux carambars. Avec la technique de harcèlement et de diversion chère aux prédateurs, ils se séparaient alors en deux bandes. Tandis que l’une embrouillait le patron par des questions saugrenues, les membres de l’autre escouade pouvaient à loisir faire disparaître quelques bonbons dans leurs poches.
De temps à autre, madame surgissait, essoufflée, du diable vauvert, derrière les petits voleurs qu’elle tentait de poursuivre en agitant une balayette. Tous se précipitaient, se bousculaient alors vers la porte dont la sonnette tintait pendant de longues secondes comme une alarme inutile. Souvent, quelques maladroits se prenaient les cheveux dans les rubans anti-mouches suspendus au plafond.
Le passage en trombe des fuyards frôlant les marchandises, réveillait soudain les odeurs de naphtaline, de fruits mûrs et de savon gras.
JAC, le 13 décembre 2011
Les Italiens étaient très attachés à la lire. Mais rendre la monnaie était un énorme problème.
Alors, quand il manquait une ou de pièces pour faire l’appoint, leur imagination n’avait pas de borne.
A Naples, en 72, une épicière ajoute une crème de gruyère au tas de billets et de pièces qu’elle dépose méthodiquement devant mes yeux ahuris. Dans la journée même, un autre marchand, incapable de rassembler la totalité de la somme qu’il me doit, complète avec une nouvelle crème de gruyère et deux bonbons.
A la fin de la journée, j’ai l’immense plaisir de faire l’inventaire des dons des commerçants avec lesquels j’ai traité. Outre un paquet imposant de billets poisseux, je dispose d’une collection comique d‘objets hétéroclites : deux Vache qui Rit, trois bonbons, un carré de chocolat et un timbre.
Le lendemain, il me plaît de vérifier si le jeu existe dans l’autre sens. J’achète une babiole et, pour arriver jusqu’à la somme due, j’ose poser sur le comptoir un bonbon et un carré de chocolat.
Le plus sérieusement du monde, la vendeuse les glisse dans sa caisse où gisent des élastiques, des stylos et des pralines…
JAC, le 5 novembre 2011
Les commentaires récents