Sur le Zinc

La règle noire

 

C’est une vieille règle en bois, ébréchée, tordue, maculée de taches d’encre, de stylo bille, griffée de mots en partie effacés, illisibles.

Elle n’est plus de grande utilité pour tirer des traits droits. En revanche, elle serait parfaite pour tracer des courbes. Enfin, au moment des fortes chaleurs, elle fait un excellent gratte-dos.
D’ où vient-elle ?  Quel âge a-t-elle ?
Les premières traces de sa longue  existence remontent à 1926, époque où mon père faisait son service militaire au Maroc, à Kasbah Tadla.
Elle s’est imprégnée là-bas de l’atmosphère confinée du bureau des « Affaires Indigènes ». Longtemps elle a respiré les odeurs de tabac fort, supporté les effluves tenaces des habits des soldats.

    
(Je suis troublé par le personnage de droite...Il nous rappelle quelqu'un qui nous est cher. Photo prise en 1926. Merci à Kasbatadla.skyrock.com)

Après deux ans passés dans l’infanterie, elle a voyagé en bateau de Casablanca à Marseille. Puis, accompagné mon père de bureau en bureau, dès sa première affectation à Bacqueville en juin 1928, jusqu’à la table de la cuisine de la maison familiale où il avait coutume d’écrire des lettres ou de vérifier des comptabilités.
Bien sûr, elle a connu la guerre et fait de nombreux séjours dans les perceptions de la région.
Elle n’a pas subi que les injures du temps. Pendant ces trente dernières années, beaucoup d’enfants se sont servi de sa surface lisse pour y exprimer leurs sentiments.
Malheureusement, les « sculptures » puériles ont tendance à disparaître. On croit encore deviner ici un « Je t’aime » gratté au compas, là, une insulte  à tout ce qui freine l’ardeur de la jeunesse : l’autorité, l’ordre, les règlements, les lois.

  
(On peut deviner encore trois de ces slogans célèbres sur la règle. Est-ce une survivance de la règle de trois?)

En 1996, la règle a pris l’avion pour un long voyage jusqu’à La Réunion.
Désormais, elle repose en paix sur une étagère. Je la déplace de temps en temps, au gré des souvenirs de voyages, statuettes Masaï ou coffrets de Zanzibar.
Depuis un an, elle somnole entre une poupée longiligne d’Indonésie et une pipe à opium du Cambodge.
Voilà. A mes yeux, la règle dort.

 

                 JAC, le 10 novembre 2011

Mon père, un jardinier en cravate

 

         

(Oignon, morceau de cuivre ou pomme de terre germée? Encore un objet qui ne va pas tarder à atterrir dans sa poche...)

Mon père aimait lire les journaux et faire tous les mots croisés qui se présentaient à l’horizon. Il passait beaucoup de temps à écrire des lettres, souvent de protestation, et ne dédaignait pas envoyer des missives aux présidents de la république pour soulever une anomalie, une injustice ou exposer une situation absurde.

Cependant, son loisir préféré était le jardinage. A peine rentré du bureau, il ne prenait même pas le temps de se changer et filait en cravate et chemise blanche à ses oignons ou ses poireaux.

Habitué depuis son plus jeune âge à observer ce qui traîne par terre, il ramassait tout ce qui pouvait se révéler utile un jour.

Je m’amusais souvent à faire l’inventaire de ses poches. Les surprises étaient nombreuses et amusantes. Il n’était pas rare d’y trouver une pomme de terre germée, une balle de fusil de la guerre 14, une pièce de monnaie anglaise, un caillou de forme bizarre, un bouchon de carafe, un vieux cadenas.

Le jardin était aussi le lieu où il pouvait échanger avec des passants, remonter le moral à un suicidaire alcoolique, faire taire un voisin mauvaise langue, raconter une bonne blague au facteur.

Il cultivait son jardin qui, en retour, lui entretenait la santé.

 

               JAC, le 18 novembre 2010

J'écoutais pousser mes cheveux...

 

        

En octobre 1969, en revenant d'un voyage de trois mois en Turquie, j’avais, comme tous les jeunes de mon âge, les cheveux très longs. La mode de Woodstock était passée dans nos petites têtes.

Mon père me demande d’aller le conduire à Buchy, chez le coiffeur. Le choix de la sortie du jour est bien sûr une invitation à peine voilée en direction de son chauffeur, à la tignasse qu’il n’apprécie pas.

Contre toute attente, il me dit vouloir descendre juste à l’entrée du village et continuer à pied :

   -Tu comprends, je suis connu ici, je ne veux pas que l’on me voie en compagnie de mon beatnick de fils…J’ai ma dignité, moi.

 

J’ai dû l’attendre une bonne heure dans ma voiture en écoutant pousser mes cheveux.

 

                JAC, le 15 novembre 2010

 

 

Le banc de Saveaumare

 

 Années 90-91

 

      

Maman, alors âgée de 85 ans, avait eu une petite altercation avec monsieur le maire, lui reprochant de ne pas faire grand-chose pour les personnes âgées dans sa commune. Pour sa défense il évoquait la lenteur de ses administrés, leur incompétence et surtout le manque de coordinations dans les différents services.

Mais, au moment de se quitter, elle lui avait lancé une ou deux paroles qui semblaient retenir son attention : « On paye des impôts et en plus…on vote… »

Quelques mois plus tard, juste avant les élections municipales, maman reçoit une lettre de la main même du maire, lui annonçant qu’il avait décidé de faire installer un banc sur la petite place de Saveaumare, juste devant l’école primaire.

L’année suivante, lors d’une de mes visites en terre familiale, elle me demande une petite faveur : une sortie en voiture lui ferait plaisir. Sans plus attendre nous partons tous les deux. Pour une fois, elle insiste pour me faire passer absolument par Saveaumare. Tiens !

D’un signe de la main elle me désigne le siège en bois. Nous nous arrêtons. Alors, sans un mot, elle descend lentement du véhicule, puis vient s’assoir au milieu du  banc.

Je ne comprends pas.

Elle croise les bras, fixe un point imaginaire devant elle. Enfin, elle se retourne vers moi et éclate de rire !...

« Tu comprends, je veux m’asseoir au moins une minute sur le banc que j’ai payé avec mes impôts locaux ! »

 

                JAC, le 23 octobre 2010 

LE CHANTIER DE L'AMOUR

 

 

Simone, notre maman, travaillait en ce temps-là au sixième étage de la poste de Rouen-Gare. Pendant ses pauses, elle aimait avec ses collègues regarder les toits de la ville  et aussi observer en plongée les allées et venues tout en bas de l’immeuble.

Le soir elle nous faisait rire en nous racontant par le menu ses observations panoramiques d’un chantier, véritable laboratoire sociologique habité en dehors des heures de travail par cinq clochards et une clocharde.

         

La seule femme de la compagnie rendait service aux hommes qui avaient besoin d’amour, pour un litre de rouge, prix fixé pour chaque passe. Elle s’offrait alors dans toutes les positions exigées, tandis que les autres attendaient patiemment leur tour en ne perdant rien du spectacle. Elle se faisait culbuter sur un tas de pneus, cuisses et bras écartés, tout en buvant à même la bouteille. Parfois, elle riait tellement qu’elle avait le hoquet. Sur le point de s’étouffer, elle recrachait une gorgée, aspergeant au passage l’amant qui la besognait. Elle communiquait son rire aux spectateurs immédiats et à ceux du sixième étage.

       
(Un tas de pneus, à essayer avec modération, comme le vin...)

A l’autre extrémité du chantier, un clochard solitaire, caché derrière des planches, attendait son heure. Dès que les derniers rivaux quittaient la scène, il entrait en piste pour séduire sa belle, malheureusement pour lui un peu plus éteinte qu’une heure auparavant.

Alors, calmement,  il faisait son affaire, lui aussi, peut-être avec un peu plus de distinction.

Chez lui, c’était un principe de base, une règle élémentaire de savoir vivre : on ne fait pas l’amour devant un régiment !

Ma foi, que des femmes, employées des postes, suivent de là-haut la totalité de ses ébats amoureux, cela glissait sur le manteau de son indifférence, qu’il portait sale, déchiré et troué de partout.

     

 (La grande Zoé, la vedette du spectacle sur le chantier de l'amour.)

 

                   JAC, le 21 octobre 2010

Enterrement mouvementé

 

 

Cette histoire que mon père racontait souvent, est restée célèbre dans la famille.

 

Années 50

 

            

Il n’y avait plus aucune place libre à proximité de l’église, encombrée de charrettes, de Citroën C4 ou de 15 cv noires, voitures favorites des cultivateurs des années 50. Comble de malchance pour les retardataires, l’enterrement avait lieu en même temps que le marché. Lucien avait dû faire un long détour pour trouver de l’autre côté du village un petit bout de trottoir où garer sa vieille Traction. Maintenant Il courait à travers un herbage habité par un troupeau de vaches.

           

Il arriva, essoufflé, transpirant à grosses gouttes, devant le parvis.

Un souffle d’air tiède portait toutes les odeurs de l’été. Au loin, un ciel anthracite zébré d’éclairs, sentait l’averse proche.

            

Il fendit le premier rideau de fidèles puis entra dans l’église au moment où le curé, en plein effort, lisait L’Evangile selon saint Matthieu : « …alors il prendra place sur son trône de gloire. Devant lui seront rassemblés…Il placera les brebis à sa droite, et les boucs à sa gauche… »

 

A cet instant les participants étaient debout. La foule était dense. Où trouver une place parmi tous ces gens ? Il se faufila dans une rangée. Quelques bousculades, un ou deux regards réprobateurs le dissuadèrent de continuer à se glisser mi figue-mi raisin, jusqu’à  l’endroit libre qu’il convoitait. Il dut se contenter d’une zone peu hospitalière, encombrée d’hommes de forte taille : à sa gauche, un paysan obèse triturait sa casquette en baissant la tête, à sa droite, un colosse au triple menton, les yeux au ciel, les mains derrière le dos, pointait en avant un ventre aussi énorme qu’un tonneau de cidre. Lui-même, avec ses 90 kg, n’avait rien à envier à ses  voisins.

Beaucoup dans l’assistance s’essuyaient constamment le visage avec un mouchoir, pas seulement à cause des larmes de chagrin mais aussi parce que la chaleur devenait intenable.

Dans quelques secondes les familles allaient se rasseoir. Au moment exact où Lucien espérait, en jouant adroitement des coudes, pouvoir voler un peu d’espace de chaque côté. Cependant, l’exercice s’annonçait difficile car aucun des deux adversaires ne semblait disposé à céder un centimètre de terrain. Il calculait ses mouvements, préparait déjà ses muscles, se gonflait d’importance.

 

Deux ou trois longs meuglements de vache pénétrèrent alors dans la nef. Aussitôt un petit souffle de vent amena une forte odeur de bouse.

Un violent éclair déchira l’espace, immédiatement suivi d’un coup de canon, puis de déflagrations en cascades. L’orage était donc au-dessus des têtes.

Le cercueil du défunt croulait sous des monceaux de couronnes. Les agriculteurs des villages environnants étaient venus en nombre pour accompagner Marcel Lefebvre, 38 ans, buraliste, à sa dernière demeure. Des femmes, des enfants tentaient avec beaucoup de dignité de contenir leur peine.

Encore quelques secondes à patienter avant de s’asseoir…Attention…

 

Soudain l’église retentit d’un craquement sinistre.

Tous lèvent les yeux en pensant à la foudre.

Pourtant la catastrophe vient de se produire à leurs pieds…

Sous le poids des mastodontes, le banc a explosé, net, jetant à terre des cuisses d’un blanc laiteux, des gros ventres, des guêpières, des bras, des robes, des postérieurs, des porte-jarretelles, des centaines de kilos de graisse. Lucien se relève assez vite. Mais les plus malchanceux, éprouvent toutes les peines du monde à se débarrasser des genoux, des tibias, des mamelles qui ne leur appartiennent pas. C’est la débandade.

On rit.

On crie.  

On perd le fil.

On oublie le défunt, on oublie sa famille.

Une terrible onde de choc parcourt le bâtiment religieux. Il n’est rien de pire dans une atmosphère aussi pesante, que d’être pris d’un fou rire à contretemps. Un rire déplacé, coupable, cruel, destructeur car il fait voler en éclats le processus naturel du deuil.

A partir de cet instant, l’image du défunt, est à jamais associée à l’incroyable vision du banc éclaté, des robes renversées, des culottes roses.

       

         ("Chute des Anges Rebelles", tableau de Bruegel l'Ancien.)

 

La rangée d’hommes et de femmes impliquée dans la chute se dispersa assez vite dans les travées, afin de reprendre le fil de la prière. Peu à peu le curé retrouva quelque autorité sur les fauteurs de troubles et la cérémonie put se terminer sans anicroche, à l’heure prévue.

 

Lucien ayant fait son devoir, il devait quitter les lieux avant la fin de la cérémonie : un rendez-vous urgent l’attendait à l’autre bout du département.

Un petit geste d’adieu personnel en direction du cercueil et hop ! Le voilà parti, au pas de charge, récupérer son véhicule. L’orage s’était éloigné mais le sol était encore humide.

A cette heure avancée de la matinée le marché battait son plein. Les paysans, en plein marchandage, prenaient leur temps pour tâter tout ce qui était palpable, les flancs d’une vache, une bêche, une casquette. Il passa en courant devant un dernier bataillon de canards liés par les pattes. Enfin, il put apercevoir au loin la Citroën, serrée de près entre un tracteur et une camionnette.

Les manœuvres pour se dégager de l’embouteillage lui paraissaient interminables. Il devait avoir des yeux dans toutes les directions. Les mains derrière le dos, les agriculteurs prenaient leurs aises au milieu de la route. Des femmes se poussaient de mauvaise grâce. Il fallait éviter des grappes de badauds concentrés sur le discours d’un marchand de vaisselle, qui, pour amuser la galerie, laissait tomber négligemment  une assiette par terre. Il fallait encore obéir aux coups de sifflet stridents du garde champêtre, pour faire activer la circulation, aux moulinets énergiques du charcutier pour faciliter la livraison de ses cochons.

 

Au moment où il allait quitter le village, il s’engagea sur un étroit chemin de terre pour rejoindre plus facilement la route de Buchy. C’est alors que surgit devant lui une dizaine de vaches particulièrement agitées. Se regroupant très vite en une manifestation compacte, hostile, elles faisaient obstinément barrage, vexées peut-être, en ce jour de marché, d’avoir été délaissées par leur propriétaire. Impossible de passer.

Lucien n’avait plus qu’une solution : revenir sur ses pas en tentant une marche arrière de plus de 100 mètres. La manœuvre s’annonçait périlleuse à cause des fossés qui bordaient le sentier boueux. Il n’avait cure des cahots, des trous, des bosses, il fallait sortir coûte que coûte de cette impasse.

Soudain la voiture buta contre un obstacle. Il entendit un choc métallique à l’arrière de la Traction, puis un deuxième… Il venait de culbuter deux bidons posés à l’entrée d’une ferme. Dans le choc les couvercles avaient sauté de leur habitacle et le lait se déversait à gros bouillons dans une ornière. Après les avoir remis à l’endroit, il chercha des yeux le propriétaire ou un témoin pour essayer de réparer le préjudice. Personne. Pas la moindre trace humaine à l’horizon. Tant pis. Il décida de partir.

              

         

("Ah! les beaux bidons d'lait de la belle Babée...", chanson de Charles Trénet et de Francis Blanche...)

Mais il n’était pas encore sauvé d’affaire : soulagé de retrouver enfin une route asphaltée, il était en pleine accélération lorsque, surgi du diable vauvert, un veau traversa la chaussée. Trop tard. Malgré un coup de frein efficace, le véhicule percuta la bête qui alla rouler sur le bas côté. Lucien se précipita vers l’animal qui s’agitait dans tous les sens. Mais, contre toute attente, sans doute effrayé d’avoir reconnu son assassin, le bouvillon réussit à se redresser sur trois pattes fragiles, puis s’enfuit à travers champs.

Le pare-choc de la Traction était enfoncé mais n’empêchait pas le moteur de tourner. Néanmoins il fut obligé de redresser l’aile avec le cric pour libérer la roue qui frottait contre la tôle cabossée.

 

     -Il y a des jours où vraiment…vraiment…j’vous jure, pensa Lucien, il y a des jours où on ferait mieux de rester couché !

 

C’était aussi sa décision en rentrant chez lui vers midi.

Il se jeta tout habillé sur le lit, renonçant définitivement à son rendez-vous.

 

          JAC, le 20 octobre 2010