G1trou.com

Cadeau de la poste

Comme d’habitude, les clients prennent place patiemment dans une longue file d’attente pour poster leur courrier. A la Réunion, personne ne triche en pareille circonstance. Il n’y a donc pas de quoi être de mauvaise humeur.

   
Au bout de vingt minutes arrive mon tour. Je dois faire peser une grande lettre prioritaire mise à disposition par la Sécurité Sociale qui m’offre en plus une « validité permanente » de 20 g. J’ai bien collé au  hasard deux timbres pour faire bon effet, mais, comme depuis quelques années, ils ne comportent plus aucun chiffre, je ne suis pas sûr que mon envoi soit correctement affranchi. Dans ces cas-là, je ne rate jamais une occasion de pester inutilement contre les nouvelles orientations de la poste française qui refuse d’annoncer clairement ses tarifs sur les timbres qu‘elle met en vente.
La postière ne répond pas à mes griefs, souffle, traîne des pieds et prend son temps pour appuyer sur les touches de la balance. De toute évidence, elle joue la montre avant sa pause.
       -Il manque 15 centimes, dit-elle, en jetant un coup d’œil à la pendule.
       -Pas étonnant…Il n’y a pas de…
       -Oui, je sais, je sais, Monsieur, il n’y a pas de chiffre sur les timbres, ça fait trois fois que vous me le dites…Vous avez 15 centimes ? Non ? Pas grave, suivez-moi…
Avant même de pouvoir fouiller dans toutes mes poches, elle m’invite à la suivre derrière un comptoir, d’où elle extrait une boîte à sucre un peu rouillée, contenant des pièces jaunes. Ca alors !
       -Mais Madame…Que faites-vous ? Je vais trouver ces 15 centimes. Le temps de…
       -Ne cherchez pas, vous dis-je. Regardez, beaucoup de Réunionnais ne ramassent pas les petites pièces des distributeurs automatiques de vignettes. Tous les soirs nous récupérons des sous. Nous les gardons bien au chaud dans ce tiroir. Cadeau !

    
Ainsi, celle que je rangeais à tort il y a peu dans la catégorie des paresseuses, est en fait une femme d’une gentillesse étonnante.
Voilà comment aujourd’hui j’ai reçu un cadeau de la poste.
Un don d’une valeur inestimable puisqu’il honore l’institution entière.

 

               JAC, le 2 octobre 2012

Gratte-Marmites

 

      

« Gratte-Marmites » est une figure incontournable de Bois d’Olives. On le voit tous les jours sur les routes claudiquer, zigzaguer, poussant laborieusement une vieille brouette grinçante. Parfois, des plaisantins lui chipent sa carriole délabrée et l’abandonnent au fond d’une cour. Alors, de maison en maison il mène son enquête, récupérant au passage une paire de chaussettes par-ci, un vieux pantalon par-là.
Sa spécialité est de gratter le fond des casseroles avec une cuillère, un couteau, une paille de fer usée. Il ne réclame que deux euros par intervention, juste le prix d’une rasade de rhum, mais ne refuse jamais un reste de cari ni un morceau de pain qui traîne. 

De temps en temps, il se laisse aller à des confidences osées sur les fiancées qui l’attendent dans toute la région, mais surtout dans sa tête : une coiffeuse bien en chair prête à quitter son mari pour ses beaux yeux, une marchande de fleurs disposée à tout vendre pour le rejoindre.

Vers midi, la chaleur et l’alcool agissent sur son équilibre et le font tituber de plus belle. C’est l’heure où chez lui les auréoles apparaissent, sous les bras et dans l’entrejambe.
Alors, il quitte ses marmites et repart sur les chemins, à la recherche d’un peu d’ombre et d’un abri pour la sieste. 

          JAC, le 4 novembre 2011

Les dames de Pierrefond

 

Depuis quelques années je fais assez régulièrement la même promenade le long de la mer. Le chemin serpente à travers des dunes, contourne une butte, puis passe devant l’aéroport. Le parcours est agréable, à condition de fermer les yeux sur quelques zones d’une propreté douteuse. Celle qui me rebute est située au fond d’un petit val, couvert de sachets bleu roi, carrés, déchirés à la hâte, tous de la même marque et débarrassés de leur contenu : des préservatifs. Si la piste est occupée le jour par des solitaires de la marche et des familles respectables qui trottinent avec un ou deux chiens en laisse et une ou belle-mère en gésine, on devine sans peine à quels relâchements coupables elle est livrée la nuit.

Parfois, une question idiote me tarabuste : pourquoi n’utilise-t-on céans qu’une seule marque ? S’agit-il d’un seul couple qui dort à la belle étoile ? Est-ce une seule femme qui achète « en gros » ? L’île ne serait-elle ravitaillée que par un seul type de condom ?

Sur ces considérations d’une importance toute relative, je reprends ma voiture pour rentrer chez moi. Le long de la route, sous des arbustes, des femmes attendent discrètement la bonne aubaine. On a parfois l’impression qu’elles sont classées selon le tour de hanches, l’âge ou la couleur des cheveux. Il y a le virage des gros seins, le parking des rousses, la ligne droite des strings, le no man’s land des jeunes minces. Quand la police contrôle ces dames, elle les retourne à l’envoyeur et on ne voit plus personne pendant quelques semaines. Jusqu’au prochain avion en provenance de Madagascar, chargé de l’équipe montante. A l’approche des espaces occupés par toutes ces chairs exposées sans relâche à la chaleur torride des tropiques, on remarque sur la chaussée abondance de traces de freinage, dont la quantité est proportionnelle au nombre de cuisses exhibées. Il y aurait donc, chez les conducteurs de camionnette à la vitre arrière opaque, des urgences qu’ils doivent satisfaire au plus vite.

 

Il y a quelques années, je passais sur cette route en voiture avec ma fille, alors âgée de cinq ans. Intriguée par cette présence féminine, elle me demanda ce que faisaient ces dames.

-       Ben, euh…Elles attendent le bus…lui répondis-je, un peu embarrassé.

 

Le soir même, il nous fallait repasser au même endroit. Les nymphes n’avaient pas changé de place et semblaient trouver le temps long. Ma fille se mit à rire et lança cette boutade :

-       Dis, papa, y a une grève des bus, ou quoi ? Le bus n’est toujours pas passé

depuis ce matin !

     
               (C'est fatiguant d'attendre le bus nuit et jour...)

     JAC, le 16 mai 2011

 

 

RADIER EN CRUE

 

Dimanche 17 avril 2011, Ravine-des-Cabris, Réunion

 

Toute la nuit la pluie est tombée en rafales. Impossible de dormir. A chaque coin de fenêtre, l’eau giclait en minces filets et tombait sur le parquet. Plusieurs fois ici et là, il m’a fallu éponger, installer des cuvettes aux endroits stratégiques pour éviter une inondation. La Réunion détient le record du monde de pluie tombée en 24 heures. Ca nous fait une belle jambe.

  

Légère accalmie vers 7 heures. L’orage semble s’éloigner. Guylène tient absolument à se rendre à la messe des Rameaux. Moi, je préfère m’attarder sur un grand bol de café et beurrer mes tartines en bâillant. Par acquis de conscience, je vais aux nouvelles dans la cour. Surprise : l’eau affleure le niveau de la terrasse et la voiture semble isolée au milieu d’une mare de boue. Comment peut-on avoir envie de sortir par un temps pareil ?

 

Guylène n’a rien oublié de son équipement de circonstance : bottes de son frère pour atteindre sans encombre le 4X4, parapluie amputé de trois baleines, imperméable de son mari. En marche arrière le véhicule patine à peine, s’extirpe sans difficulté majeure de la gadoue, puis s’élance dans la petite montée. Maintenant il roule au pas dans l’énorme flaque à l’extrémité du chemin.

La rue est jonchée de branches, de pierres et de détritus, transportés par les véritables torrents qui descendent vers la vallée.

La conductrice aperçoit Milienne, une vieille voisine, en difficulté avec son parapluie déchiré et des paquets encombrants. Guylène s’arrête et lui propose l’hospitalité. Mais la pauvre dame a toutes les peines du monde pour atteindre le haut marchepied de la Toyota et hisser son chargement. Afin de faciliter son entrée dans une  voiture, à vrai dire assez peu étudiée pour les grands-mères, elle confie au chauffeur un mini fauteuil de pique-nique et son parapluie tordu. L’opération prenant plus de temps que prévu, les gestes de part et d’autre sont précipités et maladroits. Un cri. Milienne se tient le visage. Elle vient de recevoir un coup de tabouret sur la pommette. Elle hurle en créole : « Mon cannett’ de zieux ! Aïe, aïe, aïe ! Mon cannett’ de zieux !...(*) » Mais déjà, des automobilistes s’impatientent, klaxonnent et houspillent par gestes vifs les fauteurs de trouble. Guylène démarre.

     

Soudain, un embouteillage. Quelques voitures font demi-tour. Le radier est en cru ! Le phénomène est pourtant connu à la Réunion lors des fortes pluies, mais on l’oublie à chaque fois, surtout un dimanche, quand on est pressé d’aller acheter ses petits croissants. Malheureusement, les commerces se situent derrière le torrent. Aucun véhicule ne passe. « Mon Dieu Seigneur ! soupire Milienne, un mouchoir appuyé sur l’œil, comment mi sa va la messe Saint-Philippe ? Et le club Troisième Âge, où sa li lé ? »(*)

Sans avertir la conductrice, elle retire ses chaussures, descend de l’auto, abandonne ses affaires sur le siège arrière et tente de traverser à gué. Très vite, elle se rend compte du danger et, eau jusqu’aux genoux, elle reste là, pétrifiée, les yeux hagards, marmonnant des paroles de détresse.

Un 4X4 passe. Encouragée par cette décision, Guylène en fait de même, confiante dans la hauteur du châssis. Elle roule à vitesse constante pour ne pas caler. La voilà de l’autre côté de la rivière, puis elle s’arrête. Elle met ses mains en porte voix pour connaître les intentions de sa passagère. Celle-ci gesticule de plus belle et demande de l’aide. Guylène décide donc de venir la rechercher. Au fait, la dame lui a laissé son sac et son fauteuil. Opération réussie. Milienne remonte à bord. C’est là qu’intervient Marie-France, une autre voisine. Voyant que la Toyota a réussi une fois la traversée, elle ouvre la portière et s’installe. Elle voudrait acheter des makatias(*) chez le boulanger, de « l’autre côté de l’eau »…Juste deux makatias pour ses petits enfants. « Oui, mais, lui répond la bienfaitrice motorisée, mi vé pas fér le navett’, mi sa va la mess’ !... Si mi gagn’ pas passer, comment mi fé ? » (*) Guylène vient donc de donner clairement les limites de sa générosité. Dépitée, Marie-France descend. Elle attendra que le niveau d’eau baisse, ou bien elle ira acheter ses petits pains à la nage.

La voiture passe. Toutefois avec un peu plus de difficulté car la pluie recommence à tomber.

Le docteur Maillet tente une sortie. Une rivière brunâtre coule devant sa porte. Il a les yeux exorbités des mauvais jours. Milienne, au courant de tout, confirme : « Oui, Albertine lé morte. Il gagn’ pas signer certificat décès, à c’ t’ heure ! (*)»

     

Puis elle demande à rendre visite à Miola, avec qui elle devait partir en bus. Encore une fois elle laisse son bien dans le véhicule. Elle tambourine à la porte. Appelle. Pas de réponse. Puis disparaît derrière la maison.

Avec tout ça, Guylène n’est pas en avance. Elle a perdu beaucoup de temps, ce matin. Au bout de cinq longues minutes, Milienne revient. Sa sortie « Messe des Rameaux et pique-nique » avec les copines est annulée.

Finalement elle décide d’accompagner son chauffeur à l’office local.

Cet évènement semble avoir perturbé la vieille qui, pendant les silences, parle à voix haute et commente les péripéties de ce dimanche plein de surprises.

Au retour, l’eau ne coule que très peu, mais sur son passage, la route est défoncée.

Devant la boulangerie, une file d’attente s’étire et déborde sur le trottoir.

 

 

Mon cannett’ de zieux : mon œil

Comment mi sa va la mess’ Saint-Philippe ? : Comment je peux aller à la messe de Saint-Philippe ? (40 km de Saint-Pierre)

Où sa li lé ?: Où est-ce ?

Makatias : petits pains ronds

Mi vé pas fér le navett’…Si mi gagn’ pas passer, comment mi fé ?: Je ne veux pas faire la navette…Si je ne peux pas passer, comment je fais ?

A c’ t’ heur’ : maintenant

 

            JAC, le 20 avril 2011

 

La marche des aiguilles

Saint-Gilles-les-Hauts, Réunion, 16 Mai 2010,

           

 C’est un creux de verdure…une ravine entourée de brassées de bambous, de touffes de songes, de bouquets de papyrus. L’eau coule de partout en minuscules filets. Trois couleurs dominantes : le jaune safran des saris des femmes, le rouge carmin des turbans des hommes, le vert tendre des écharpes. Une fête tamoule se prépare au son lancinant des tambours. Dans un coin discret les pénitents se laissent percer la peau  de multiples crochets d’argent auxquels pendent des citrons verts. Le sang ne coule pas. Certains visages grimacent lorsque l’on introduit des aiguilles dans la langue ou dans la joue. Dans ces cas-là, il faut se faire tout petit, se cacher presque, pour respecter la ferveur.

Le cortège s’ébranle. Il fait chaud et les marcheurs réclament de l’eau. Pieds nus sur l’asphalte brûlant, ils s’élancent lentement, très lentement,  pour trois bons kilomètres de souffrance, des tridents piqués dans les mollets, sur la poitrine, avant la délivrance, le repas au temple hindouiste de Villèle offert aux croyants, aux passants, et mêmes aux infidèles. 

            
            
            
            
                

   

                                    JAC, le 20 Mai 2010