G1trou.com

Quand je pense à Fernande...

18 janvier 1988, Ubud, Bali,

 

   J’ai tout fait pour le rencontrer. Je l’ai cherché. Je l’ai trouvé.

Il faisait une chaleur oppressante dans les hautes herbes que je prenais plaisir à fouler. L’eau s’insinuait partout. Je savais que nous allions nous croiser. Je le savais. Et c’est étrange, aucune peur ne m’est venue. Nous nous sommes toisés. Calmement, froidement. Sur le rebord en terre de la rizière qui chantait dans l’eau, il s’est faufilé. Puis, après m’avoir identifié, s’en est allé. Presque indolemment.

   Un serpent vert et jaune assez gros pour tuer un bœuf…C’est après, seulement après que j’ai chanté à tue-tête le répertoire de Brassens en écartant les herbes avec force bruits et gestes ostentatoires.

« Quand je pense à Fernande… »

 (www.dinosoria.com/python-molure.html , Nigel Marvin, 1995)                                  

                                 JAC, le 27 mai 2009

Kathakali au Kerala

23 décembre 2002, Cochin, Kerala, Inde du Sud,

17 heures. Théâtre Kathakali.

Sur la scène, quelques acteurs allongés sur le dos, immobiles, se font maquiller pour le prochain spectacle. Le peintre décore le visage, découpe des papiers, remue de temps en temps une colle blanche pâteuse dans une noix de coco, frotte une pierre contre une autre après l'avoir enduite d'huile. Précision des gestes. Patience. Silence. Non loin de là, d'autres artistes se griment eux-mêmes. Poudre de riz. Poudre jaune. Poudre rouge. Toute cette préparation méthodique pour...la poudre aux yeux des futurs spectateurs. A la main gauche ils tiennent un miroir, passent et repassent avec précaution un pinceau sur les pommettes, les cils, les sourcils. C'est long, c'est lent, magnifique.

 

Au-début les hommes sourient, saluent discrètement, font des gestes amicaux aux enfants. Puis, peu à peu, au fur et à mesure que le fard pèse sur les traits du visage, ils adoptent imperceptiblement la pose, la stature, intègrent le rôle du personnage qu'ils incarnent et qu'ils vont interpréter, pour s'identifier totalement à lui. Les flashes des appareils photos ne les atteignent même plus. Ils s'exhibent, s'exposent, à leur risque, aux regards indiscrets des curieux, aux gestes importuns des goujats. Les Nikons crépitent à leur visage mais ils sont Krishna, Siva ou Vishnou. Les sans-gêne couchés près d'eux les dévisagent ? Aucune importance : ils sont les dieux du Ramayana. Les enfants peuvent toujours crier dans la salle, se disputer les dernières cacahuètes du sachet, ils sont Bhima ou Yuddhistira, personnages du Mahabaratra.

Alors commence la danse. Les mimiques sont extrêmement précises, diversifiées, codifiées. On en compte 500 ! Il y a trois manières de mimer "Venez". Trois façons différentes d'ordonner à quelqu'un de s'en aller. Le roulement des yeux est spectaculaire : un liquide rouge mouille la cornée. Le papillon qui se pose sur un lotus est plein d'humour. Il se trémousse comme un homme efféminé. L'oiseau sur la branche a le regard amoureux d'une femme. Le poisson est hypocrite, comme le plus envieux de nos voisins. Les animaux s'incarnent dans les humains. Les hommes adoptent les attitudes des singes ou du tigre.

Mais la tendresse immense surgit au moindre clin d'oeil, au sortir d'un sourire moqueur. Une exhibition poignante de vie, de chaleur, de cruauté, un spectacle où se mêlent l'amour, le courage, la mort. La destinée humaine s'offre sur scène, cadeau inestimable d'acteurs qui dansent, miment, sautent, gesticulent, s'étreignent, se repoussent, se trahissent, s'entredéchirent, s'énamourent.

Plongé dans l'univers du sacré, on reste là, bouche-bée, ému, rêveur, fasciné, bouleversé par ces hommes maquillés de rose, de safran, de carmin.

                         

                  Jac, le 1er avril 2009

 

Hong Kong : le jardin du Baume du Tigre

16 mai 1995, Café Délifrance, Hong-Kong,

 

   Le jardin étonnamment mauvais goût du prince mondial du Baume du Tigre fascine par son côté "palais du facteur Cheval"…

   Des monstres, des gros, des maigres, des couleurs criardes, des lions difformes et menaçants. Tout y est jusqu’au géant, prêt à assommer quiconque s’approche de lui.

   Le jardin est encombré de Chinois arthritiques ou  rhumatisants en prière.

   Cette œuvre démesurée, grotesque et puérile met toujours un peu de baume au cœur aux malades qui implorent la guérison.

                                            

                            JAC, le 29 mars 2009

Les nouveaux rêves de la femme indienne...

La télévision indienne affiche, l’espace d’un instant, des corps entrelacés aux attitudes érotiques sans équivoque. Pas de baiser sur scène, non, c’est trop sale …mais des fesses masculines qui bougent en cadence  et qui se frottent contre le bassin d’une belle offusquée, oui, debout, couché, sur le canapé, derrière la haie, dans la jaguar, à volonté. Les femmes prennent des poses lascives, soupirent sur le dos, invitent les danseurs moustachus à s’allonger sur elles. Le tout sur trémolos vaguement arabes, sitars électriques, tabla synthétisé.

   Sur les gigantesques panneaux publicitaires imposés dans les rues, la femme indienne affiche des mimiques tout à fait occidentales, hélas ! Clin d’œil malicieux, air faussement offusqué, coude désinvolte sur la hanche, moue critique, dédaigneuse. Elle entretient par son attitude d’enfant gâté, un je -ne- sais -quoi de petite gourde qui sied parfaitement à la fadeur de ses objectifs.

   Si elle s’extirpe de son rôle ancestral, et c’est bien légitime, elle franchit démesurément les limites de la décence.

   La femme indienne n’a plus de sari, plus de pudeur, plus de silences. Elle crie, trépigne, hurle, se ridiculise en sautant de joie devant un service à fondue, un pavillon préfabriqué clefs en mains, un réfrigérateur américain, une Range Roover toute chromée. Hystérique, elle se roule par terre avant d’enfourcher son Harley Davidson, dernier cadeau de son admirateur .

   Aucune envie de quitter sa vie de château et son sponsor   pour cent palais à Venise , avec un prince du pétrole .

   Elle se déhanche pour twister des cuisses comme au temps des années folles de Claude François .

   La femme indienne a troqué son sari contre un jean serré, pour mieux enfourcher la moto de son amant ou l’amant de sa moto…

   En reste -t-il encore une, assise en amazone à l’arrière d’ un vélo ?  Elle chevauche désormais une Vespa et coupe la priorité aux hommes en feignant d’ignorer leur présence.

   L’Indienne nouvelle est arrivée ! Elle étale la panoplie occidentale complète à ses pieds : les grands hôtels où elle peut crier haut et fort qu’elle est riche, le walkman négligé, « cool », dans les escalators des grandes surfaces, les lunettes Ray -ban pour épater les hommes et surtout les copines, le téléphone portable agressif qui pendouille à sa ceinture, mais bien au chaud dans son étui en skay offert avec le coffret. Elle est « débordée » quand elle revient de Dubai, les bras chargés de courses, et qu’elle ne sait vraiment pas quelle robe choisir pour le cocktail du soir.

 

   La femme indienne s’éteint au fur et à mesure qu’elle veut briller.

                            JAC, le 28 mars 2009

 

Princesses d'Arabie...

 10 mars 1991, Djeddah, Arabie Saoudite,

La chaleur est douce au petit matin. Des noms de rues défilent dans ma tête : Andalous, Madina, Malik Khaled. Les boutiques ouvertes exhibent quelques seaux en plastique rouges, jaunes, des balais fluo, des tapis de prières bleu nuit. Des hommes en tob blanche, portant calotte brodée passent, accompagnés de femmes vêtues de châles bariolés. Des rues émane un parfum de poésie qui monte, semble-t-il, de Djibouti ou du Yémen. Ici l'austérité n'est pas de mise comme à Riyad. C'est une bonne surprise pour l'exilé que je suis.

Des femmes noires, assises à même le sol, attendent, inactives devant une poignée de peignes ou un tas de savonnettes qu'elles n'espèrent même pas vendre. Voiles roses, fichus verts, piqués de piécettes d'or, elles ont des yeux de braise d'une sauvagerie à foudroyer une armée entière. D'autres déambulent, longues et sveltes, hanches balancées nonchalamment sous des étoffes mauves dont elles n'étouffent pas le frou-frou. Elles vous regardent droit dans les yeux comme on pose son regard sur un poteau, un mur, une pompe à vélo... Aucun mépris pour le monde extérieur étranger. Une simple indifférence de princesse hautaine d'Abyssinie.

La foule est là, lente, bigarrée, africaine. Et l'on vagabonde tout le jour à la recherche de spectacles aussi futiles qu 'essentiels, partagé entre nostalgie et bonheur, attiré par un Somalien tenant à la main un shaorma (*) dégoulinant de yaourt chaud, une chèvre égarée au milieu de la chaussée, des bouchers turcs qui miment une bagarre.

Mais il faut rentrer et retrouver cette grande villa blanche aux huit chambres immenses dont une me suffirait pour jouer au basket, trois salles de bain dont une seule en bon état ferait mon affaire. L'escalier résonne sous mes pas. Les avions bourdonnent sur la ville. La guerre est finie il y a peu. Le soir tombe dans le doux bruit des jets d'eau du jardin. Tandis que passent et repassent les chansons lancinantes d'Alpha Blondy et les ironiques de Gainsbourg, mes deux seules cassettes, doucement me reviennent tous ces regards croisés, ces visages apaisés.

* shaorma : sandwich d'Arabie servi avec de la viande hachée et une sauce au yaourt chaud.

                                     

                              JAC, le 16 mars 2009

 

HONG KONG INSOLITE

Dédié à Olivier Beauchemin-Bonifacio, Augustin Scott de Martainville, Carlos Vilarinho, mes élèves de troisième, merveilleux compagnons, camarades photographes du mercredi sur les marchés, dans le port et les ruelles odorantes des Nouveaux Territoires de Hong Kong...

"Je me prends toujours en défaut quand je me croise dans la glace..."
Jules Roy

"Le temps n'a pas le temps de perdre ses minutes, ni de trouver jolies les choses ni les gens..."
Jules Roy

" Dans les airs j'ai croisé des aigles, et je croyais leur ressembler..."
Jean-René Caussimon

 

" Dans cette brume où es-tu?..."
Guy Béart

"J'ai sonné portes et portes, téléphones, pour moi les maisons sont mortes, plus personne..."
Guy Béart

                          "Le mai, le joli mai, en barque sur le Rhin..."

Apollinaire

                                  

  "Ils se tiennent par la main,

   Parlent du lendemain,

   Du papier bleu d'azur

   Que revêtiront les murs de leur chambre à coucher..."

G. Brassens                        

                         

"Quand les mois auront passé,

Quand se seront apaisés

Leurs beaux rêves flambants,

Quand le ciel se couvrira de gros nuages lourds..."

G. Brassens

                  

                          JAC, le 1 er mars 2009

LES TEMPLES DANS LA JUNGLE

  

25 octobre 2008, Angkor, Cambodge,

Midi. Heure exquise où les rares photographes présents sur les ruines couvertes de mousse respirent, écarquillent les yeux, s'échangent des sourires et des politesses. Un temple. Désert. Un choc. Une porte, prisonnière d'un énorme ficus. "La tour à visages" tente de s'extirper des tentacules du monstre. Le palais entier est englouti par la forêt. Pas un chat. Silence. Mais deux lézards verts qui m'observent sans bouger.

Ces visages nous parlent. Ils apaisent. On comprend pourquoi les Khmères se réfugient dans ces ruines quand ils ont peur de mourir.
Le temple du Bayon, si beau, si mystérieux, offre 54 tours chacune ornée de quatre visages de Bouddha : au sud la sympathie, à l'est la pitié, au nord la bonne humeur, à l'ouest la volonté d'égalité entre les êtres. Des visages au sourire énigmatique qui irradient le royaume et vous bercent du haut de leur sérénité. Combien de fois me suis-je égaré dans ce délicieux dédale ! Impossible de s'orienter. Le visiteur devient prisonnier des galeries, des terrasses, des escaliers, dans les méandres des tours.
Exquis détours...

 

                         (photos JAC, octobre 2008)                           

                         

                                 JAC, le 10 février 2009

LE BAR DU COLISEUM

 

18 décembre 1993, hôtel Coliseum, Kuala Lumpur, Malaisie,

Institution incontournable de la capitale depuis 1921, ce lieu vieillot, au charme décadent, laisse perplexe le consommateur, partagé entre nausée tenace et curiosité irrésistible. Le comptoir est embrumé de vapeurs odorantes douteuses. Des hommes me fixent avec insistance. Il y a là des journalistes, des couche-tard, des artistes, des marginaux qui dégustent lentement leur ennui au bar.  Leur teint blafard, les rides, les vêtements sentent la nuit, la fête triste, l'alcool et les tabacs forts. Quelques vieilles prostituées, excessivement fardées, posent avec leur fume-cigarette, devant un grand verre de whisky.

(Julien Seror : arskaron.over-blog.com)

Les pales des larges ventilateurs tournent bien trop lentement pour être vraiment efficaces. Le décor rappelle un saloon de western, inchangé depuis des lustres, d'ailleurs souvent en piteux état : beaucoup de lampes sont cassées. C'est là que venaient trinquer les rois de l'étain et du caoutchouc. Dans cette atmosphère coloniale de fin de siècle, un moustachu grisonnant s'approche de ma table et m'aborde en français :
   - Savez-vous, monsieur, que vous occupez la place favorite du romancier Somerset Maugham lorsqu'il était espion en Malaisie ?

                  

(Somerset Maugham, toujours sur "le fil du rasoir", entre Coliseum et homme "alcoolisé")

Je ne sais quoi lui répondre et me contente de bredouiller mon embarras, tout en remettant mon stylo et mon carnet à spirales dans ma poche. C'est le moment de quitter la scène et de rentrer dans mes appartements : ce spectacle m'a un peu coupé l'appétit.
Me voilà involontairement sur les traces du "nouvelliste pour dames", qui, je l'avais oublié, a effectivement élu domicile au Coliseum dans les années 30. Mais pour l'heure, le bâtiment empeste le mouton d'avant-hier. En outre les rats s'en donnent à coeur joie dans une cour intérieure où sont entreposés des récepteurs de télé déglingués, des motos démontées et des brouettes croulant sous des piles de linge à repasser. Une quinquagénaire peu farouche, à la serviabilité insistante, tient à m'expliquer où sont les douches...Mais les relents qui s'en dégagent ne m'incitent guère à me laver ce soir, dans l'une quelconque de ces immenses salles de bains que le client est tenu de partager à l'amiable, avec son prochain...ou avec sa prochaine. Tandis que la dame s'en va à regret vers de meilleures aubaines, je me réfugie dans ma chambre où la porte branlante m'incite plus que jamais à la prudence...
J'aurais pu dire à cette marchande d'amour, mais n'en ai pas eu l'audace, la phrase du fameux "Maupassant anglais" :
   - Pas une femme ne vaut un billet de cinq lires, à moins qu'on s'en soit épris. Elle vaut alors tout ce qu'elle vous coûte...".

 

 "Et vogue le navire", affiche de TARDI pour le film de Fellini en 1984 .

"farm3.static.flickr.com/2393/2177912063_a1161 "          

                    JAC, le 8 février 2009