JAC a dit: camions d'Inde
-
JAC, l'infatigable voyageur, aurait pu être peintre en camions ou camionneur dans une autre vie, puisqu'en Inde, on croit dur comme fer à la réincarnation.
Il nous livre ici un album coloré de camions du Kerala à la veille d'un Noël, comme lorsqu'il croyait encore au Bonhomme du même nom et qu'en enfant sage, il priait pour qu'il n'oublie pas son petit soulier. NdR.
-
Allepey , Kerala , Inde du sud , 24 décembre 2002 ,
-
En Inde et surtout dans le sud, si les femmes attachent beaucoup d’importance aux couleurs de leur sari et au clinquant de leurs bijoux , les hommes , eux, passent leur temps à décorer, peindre ou repeindre leur camion . Dès l’achat du véhicule, le propriétaire démonte la cabine et la remplace aussitôt par une étonnante armature en bois qui permet aux artistes de s’exprimer sans retenue. Ainsi les camions jaune beurre tendre, enjolivés de peintures naïves au gré des fantasmes, des croyances, des religions, des mythologies enracinés dans le pays, contribuent à faire du Kerala, célèbre pour ses forêts de cocotiers sillonnées de canaux, un état d’une extrême beauté.
-
-
Les camions « chrétiens » montrent Jésus super star dans un ciel bleu de Prusse. L’avant est rutilant de phares peinturlurés de rouge, de vert, de mauve. Le capot scintille d’arabesques, de silhouettes d’oiseaux, de perspectives grandioses sur Jérusalem. L’arrière expose souvent la Cène ou la Résurrection.
-
-
Les camions « musulmans » affichent en grandes lettres le nom d’un prophète ou des mots sacrés. « Mubarrak » revient régulièrement. « Al Karim » n’est pas mal placé non plus. La face postérieure présente une mosquée aux minarets filiformes sur fond bleu nuit piqué d’étoiles, surveillées par un immense croissant de lune.
-
-
Les camions « hindous » exhibent Ganesh , énorme dans sa peau rose bonbon ou Vishnou aux bras multiples. Durga est fréquemment représenté, de même que Sarawasti, l’épouse de Brahma.
-
-
Les camions « animaliers » sont friands de tigres impassibles ou de paons dédaigneux. Le chameau, semble – t –il, n’a pas la cote, ni même le buffle que l’on voit pourtant en tous lieux, du nord au sud, à la ville, à la campagne et qui rend bien des services.
-
-
L’absence de portière oblige le conducteur à s’extirper de la cabine en utilisant tous les accessoires extérieurs pour se cramponner. A l’entrée d’Allepey , je repère une gare pleine de ces engins bariolés et contemple les panneaux de bois peint, fixés au-dessus du pare-brise.
Une collection de photos s’impose. Mais, en cette fin d’après-midi, la lumière safran du soleil fatigué n’atteint plus l’intérieur du hangar, là où pourraient rutiler de splendides spécimens au repos. Les camionneurs sont nombreux, sous les carrosseries, en train de réparer une durite, sur le toit à fixer une bâche de fortune, accroupis en cercle pour jouer aux cartes.
A mon approche ils se lèvent, me sourient, m’interpellent, posent devant leurs engins de manière théâtrale ou enfantine. Cliché d’avance inintéressant. Je leur fais comprendre que le soleil est l’élément essentiel d’une belle image où doivent jaillir les couleurs. Alors, un à un, ils sortent les poids lourds et viennent les garer en pleine clarté. Je les remercie pour ce beau cadeau de Noël. Ils rient, vraisemblablement ivres, mais affichent une grande douceur.
-
-
Plus loin une fête foraine m’attire. La foule est dense. Il y a là des manèges en bois grossier, articulés par des systèmes rafistolés, bricolés sans soin. Les rotations verticales et horizontales se croisent. Les enfants regardent, bouche-bée. Un spectacle sublime.
Un chapiteau s’avachit un peu sur le sol comme un immense gâteau fatigué. Les haut-parleurs hurlent, chacun séparément, en une épouvantable cacophonie nasillarde. Les micros crachouillent, chuintent, sifflent. On tape sur les fils et les coups amplifiés maltraitent les oreilles.
L’avion d’Indian Airlines, hublots grands ouverts, a beaucoup de succès. Des grappes de délurés pendent à l’extérieur au mépris du danger. La grande roue reste un peu coincée et les habitants des hauteurs se penchent pour tenter d’en comprendre la raison. Les parfums de mauvaises sucreries contiennent des relents de mauvaises fritures. Les cacahuètes rivalisent avec la noix de coco un peu rance et la pistache caramélisée.
-
-
Ca va , ça vient. Les manèges. Les chevaux de bois. Les chameaux en plastique. Les avions en aluminium. Et même les fameux camions du Kerala, modèles miniatures, moins bien traités toutefois que leurs aînés: ils ne sont que pâles imitations en carton, peints sans goût, d’une main mal assurée.
Les mères portent deux ou trois enfants sur les hanches. Les pères soulèvent le fils au-dessus de la foule. Une mendiante immobile, main tendue, ne s’est jamais sentie aussi seule au monde. Pourquoi choisir ce lieu de tourbillon frénétique au milieu d’une masse compacte, en ce jour particulier où les enfants jouissent du pouvoir des rois ?
-
Je sors de ce délicieux enfer, étourdi, titubant, heureux. Le chemin de retour passe pour mon plus grand plaisir par ce musée sublime de chefs-d’oeuvre polychromés.
On m’appelle de nouveau.
On me fait signe.
Des hommes assis sur le capot des camions m’invitent à boire de l’alcool de palme en leur compagnie. L’atmosphère semble joyeuse et les bouteilles circulent de main en main. Au moment où Je décline leur offre en leur souhaitant un bon Noël, un vieux rickshaw déglingué me tend les bras…et me sauve la mise.
Je monte d’abord, on discutera après. Mais…à vrai dire , j’ai peut-être agi trop vite car l’habitacle ne tient plus qu’à un fil. Le chauffeur aussi : il est ivre. Sa maigreur extrême ne doit pas l ‘aider à supporter l’alcool. Les zigzags qu’il dessine sur la route ne sont effrayants que lorsque l’on croise un camion, si coloré soit –il…
-
Par chance le réveillon approche et la circulation se fait un peu moins dense. Le conducteur ne cesse de se retourner vers moi pour me répéter que c’est aujourd’hui ou jamais…aujourd’hui ou jamais où …il faut aller à la messe. Je le crois volontiers mais lui recommande de bien regarder devant lui car
-
- Dieu nous observe…
-
D’ailleurs, coïncidence , nous passons justement devant une église…Je descends avant terme , prétextant une envie pressante de prier… Je parcours, soulagé, le dernier kilomètre sur mes petits pieds bien sûrs. Aux boutiques, d’autres hommes éméchés, m’apostrophent, m’exhortent à partager leur boisson et sans doute leur ennui. Mais…où se trouve mon hôtel ? Je ne le trouve pas à la même place que tout à l’heure. Je cherche et me perds…dans les repères…
A ce moment-là, quelqu’un m’appelle du haut d’un camion que je reconnais pour l’avoir photographié sur toutes les coutures il y a une heure. Je me souviens bien sûr du conducteur, moustachu jovial qui m’invite à monter. Dans ces cas –là, on ne se fait pas prier. Il me fait constater que j’ai confondu une route avec une autre. L’intérieur de la cabine croule sous les pendentifs, les amulettes, les photos d’actrices à la poitrine généreuse. L’haleine de mon sauveur trahit une forte consommation de whisky dont il n’est pas parvenu à modérer l’odeur malgré la vaporisation excessive d’un parfum médiocre.
-
On peint aussi d'autres espèces de camions, en Inde (NdR)
Photo JAC
-
C’est déjà la fin de mon voyage dans un semi-remorque de rêve. Nous nous quittons avec des promesses impossibles à tenir et de multiples « Merry Christmas » qui ne coûtent rien. Mais je reviendrai un jour au Kerala montrer à cet homme aimable la photo de son joli camion, enluminé comme un livre de contes pour enfants.
-
JAC
-
Commentaires