Sur le Zinc BIS

L'Iran, à pied, à cheval, en voiture et en train...(15) ERZURUM-PARIS

                              ERZURUM-PARIS

 

Un type louche me suit depuis cet après-midi. Il tente à chaque instant de m’aborder mais j’évite son regard veule en me drapant d’ignorance. Peu de monde dans le train. J’entre dans un compartiment vide. Le vicieux essaie de me toucher…par les sentiments, les épaules et ma ceinture…Le crochet du droit que je lui assène dans son ventre mou, doit être de nature à calmer ses ardeurs. Il quitte le couloir en se tordant de douleur. Je me faufile, par réflexe dans le compartiment d’à côté où chante un groupe de voyageurs italiens. Je commence à respirer. Inutile à présent de travailler mon uppercut…

Le train s’ébranle, très en avance sur l’horaire prévu. Mon assaillant aussi, sans doute…

Il pleut. Au fur et à mesure que nous descendons vers les plateaux, les inondations deviennent spectaculaires. Plusieurs fois le train s’arrête pour attendre la réparation d’un pont, d’un aiguillage, d’une portion de voie endommagée par les eaux. Vers la fin de la nuit, il recule, lentement, très lentement, en grinçant de tous ses gonds. Il faut attendre les secours de l’armée. Mais les Italiens, tout beaux parleurs et vantards qu’ils puissent être, pleurent comme des madeleines et se réfugient sous mon aile, espérant de ma part une information, une traduction, un réconfort. La halte dure des heures interminables.

Le lendemain, à Ankara peut-être, le train repart doucement, prudemment. L’eau s’engouffre à gros bouillons dans les roues. Partout les rivières sont en crue. Des vaches mortes gisent, pattes en l’air dans les flots. Un troupeau de moutons semble bloqué sur un promontoire, prisonniers abandonnés par les geôliers. Des véhicules sont enchevêtrés les uns dans les autres. Des centaines de soldats besogneux aident les populations bien souvent en équilibre instable dans des barques de fortune. Mes camarades italiens ne cessent d’implorer la Madone et de répéter que « leur » dernière heure est arrivée…

Au soir, le convoi entre en gare d’Aidar Pasa. Nous nous engouffrons dans le premier dortoir d’hôtel venu. Dormir, serrés comme des sardines sur des lits Picquot, ne me fait pas peur en ces temps-là et la nuit nous anéantit tout à coup, en pleine conversation, chuchotée de lit en lit. Les yeux fermés au néant, la bouche ouverte aux étoiles, nous rêvons notre vie tout en vivant nos rêves.

........................................................................................................................

Deux jours après, en passant dans les gorges du Vardar, il régnait une chaleur torride dans les compartiments du train de Paris. Quelqu’un, paraît-il, a demandé innocemment au mécanicien…de s’arrêter un peu parce que des jeunes souffraient de la canicule. Certains, c’est vrai, avaient des malaises. Et le miracle s’est produit. 40 ans après j’ai encore peine à le croire : le train , dit « Le Simplon »a fait une pause de dix minutes !… L’information a couru de wagon en wagon : « Attention, dans dix minutes le train repart ». Tous les Européens du Nord ont sauté sur la voie et  plongé tout habillés dans les eaux fraîches du fleuve. Moi, je suivais leur audace mais craignais les erreurs de traduction. Un linguiste par temps de guerre se méfie toujours des détails mal compris, surtout en serbo-croate…

Peu à peu les globe-trotters remontaient, trempés, pataugeant dans les rangers. Ils aspergeaient à plaisir nos compartiments et rafraîchissaient notre attente.

Le voyage de Téhéran à Rouen avait duré huit jours exactement, à pied, à cheval, en voiture et en train. Mais il est toujours en moi depuis 40 ans et fait partie des richesses que je possède.

( S'il faut garder UNE image de ce voyage, c'est bien celle d'ISPAHAN )                                              

                                     JAC, le 4 avril 2009

L'Iran, à pied, à cheval, en voiture et en train...(14) ERZURUM

                                       ERZURUM

 

Août 1973

(Mont Ararat au petit matin, village d'Eliköy)

Au petit matin, encore perturbé par une nuit agitée, le dos meurtri par mon sommier de malheur, j’arpente la cour du caravansérail pour tenter de trouver un véhicule qui puisse m’emmener à Erzurum. Après quelques refus plus ou moins polis, je rencontre un étrange couple de touristes français occupés à maudire tout leur entourage : « la Turquie, la police, les voleurs et l’hôtel de merde » qu’ils aimeraient, tout comme moi, quitter au plus vite.

J’entends leurs propos et abonde dans leur sens, en leur proposant…de les « accompagner » jusqu’à Erzurum. Leur « oui » prononcé du bout des lèvres est suivi d’un long silence que j’exploite en ouvrant la portière pour m’engouffrer dans leur DS21.

Lui est professeur de technologie dans un lycée d’Evreux et porte la cinquantaine agressive et désabusée. Elle, beaucoup plus jeune que son mari, ne cesse de me regarder et de me sourire.

Nous grimpons lentement les premiers lacets d’altitude. Il fait froid. La route est déserte à cette heure matinale. Quand je dis au conducteur que des gamins ont l’habitude sur cette route de lancer des pierres sur les voitures et que, parfois, des voyous ouvrent le coffre arrière des véhicules pour en faire tomber les valises, il sort un révolver de la boîte à gants et me déclare, la haine aux commissures des lèvres: « Moi, avec ça, je ne crains rien. Un seul qui me cherche et je le flingue. Sur ces routes-là, y a pas de témoin… Je suis pas du genre à me laisser faire par des morveux, ni par des mecs qui oseraient toucher à ma femme… ». Je ne sais à qui s’adresse la dernière partie du message mais je me recroqueville sur mon siège de jeune timide, peu rassuré quant à la loyauté de cet homme antipathique.

                      

Sur les chemins de poussière des charrettes à roues pleines avancent doucement, conduites par des grands- pères à barbiche laineuse. Elles cheminent ainsi depuis plus de quatre mille ans avec la patience émouvante des tortues entêtées. Des chiens portent des pointes d’acier à leur collier, protection indispensable contre les attaques de loups, nombreux sur ces hauteurs.

La jeune Française se regarde un peu trop souvent à mon goût dans le miroir de courtoisie et, tout en vérifiant l’éclat de sa peau, la bonne tenue de son rouge à lèvres, elle  m’observe avec insistance. Moi, je pense au 6,35 à portée de la main de son protecteur et fixe ostensiblement la direction opposée, préparant  ainsi les conditions idéales pour un irrémédiable torticolis.

Erzurum est une citadelle couleur glaise avec de belles fortifications ottomanes, fissurées, ébranlées par les multiples tremblements de terre. Les lourdes coupoles des mosquées sont toutes endommagées, sans doute depuis de nombreuses années et les autorités n’ont ni le courage ni les moyens de procéder à des réparations durables. Cette grosse ville de garnison semble n’être peuplée que de soldats qui passent leur temps à contrôler les papiers d’identité à chaque coin de rue. Des fiacres résonnent joliment sur les pavés.

La gare est un bâtiment gris, lézardé comme les autres. Le train d’Istanbul est programmé pour 17 heures. J’ai donc tout mon temps pour traîner sur les marchés ou les ruelles pavées aux bâtisses éventrées. Je m’arrête de temps à autre pour manger un keshkül ou un kazandibi, desserts lactés dont je raffole. Mais à force de jouer avec ces entremets, je ressens soudain les effets terrifiants d’une violente dysentrie. Que faire dans ces quartiers sans toilettes ? Où m’introduire discrètement ? Le premier restaurant venu fait l’affaire…Après avoir déposé ma douleur, je sors, sans consommer, en bredouillant des commentaires confus, prétextant l’oubli d’un sac. Vingt mètres plus loin, le même scénario se reproduit, dans une autre auberge victime de mon subterfuge. Puis dans une autre, située sur le trottoir d’en face.

                            ( SÜtlaç : riz sucré, mon péché mignon...)

C’est une journée d’attente pénible, d’errances forcées, de coliques- cyclones qui vous précipitent, la sueur au front vers des cabinets douteux, devant la porte desquels cependant   un « préposé parfumeur » au garde-à-vous, empêtré dans son pantalon bouffant et sa grande bouteille d’Eau de Cologne,  vous asperge la main gauche en gouttes tellement généreuses qu'elles  profitent aussi au pantalon et aux chaussures...

                                 JAC, le 3 avril 2009

 

L'Iran, à pied, à cheval, en voiture et en train...(13) MON AMI OUZBEK

                                   MON AMI OUZBEK

 

Les paysages du Caucase se rapprochent peu à peu. Le mont Ararat trône comme un prince magique auréolé de nuages. Je suis accompagné d’un Indien venant de Delhi et qui réside à Londres.  Marchand de tapis à Soho, il revient chez lui par le chemin des écoliers. J’ai aussi pour compagnon un Allemand vaseux, un peu … évasif quant au tabac douteux qu’il fume. Il vient de passer six mois en Indonésie et ne cesse de regretter les plages « paradisiaques » des îles de la Sonde. Un jeune Iranien, étudiant à Munich, se joint à nous. Nous sommes décidés à rester ensemble jusqu’à Istanbul.

Brusquement et sans semonce, sans que personne n’en comprenne la raison, le chauffeur refuse de poursuivre, prétextant un incident mécanique. …Les voyageurs protestent, hurlent, menacent. Rien n’y fait : l’homme boude, fuit les reproches. Personne ne peut le déloger de son siège sur lequel il reste rivé. Même obstination muette que celle de l’âne qui ne veut plus avancer. Nous sommes à Makou, à une soixantaine de kilomètres de la frontière.

Nous montons dans un taxi, bien résolus à ne pas payer la course. L’Iranien tente de convaincre le conducteur de se faire rembourser le trajet par la compagnie de car, responsable de la rupture de prestation. Que de cris dans la voiture ! Je suis serré à l’arrière, entre l’Indien qui se contente de prier et l’Allemand dépassé par la violence de l’atmosphère.

De gestes brusques en gestes brusques, répercutés dans le volant, la conduite saccadée présage les pires malheurs à l’approche des ravins. Tout se termine au poste de police. Rapidement les forces d’ordre nous donnent raison, d’autant que notre protecteur persan adresse un clin d’œil à un agent tout en lui  glissant un petit billet dans la main, discrètement ouverte aux aubaines du jour.

Nous franchissons à pied le no man’s land sous le regard amusé des soldats.

Du côté turc un caravansérail en ruine se présente à nous. Un employé boiteux nous montre « la chambre..», long dortoir infâme encombré de caisses en guise de matelas, serrées les unes contre les autres et dans un état lamentable. Danger, promiscuité, malpropreté…trois mots-clefs résument le genre d’hôtel que mes camarades de route ont choisi.

Je fais connaissance d’un vif Ouzbek aux courtes jambes noueuses dans de longues bottes de cuir. Image parfaite du cavalier des steppes de l’Asie Centrale. Il a les petits yeux bridés du chasseur né, malicieux, frottés de roublardise. Je me délecte des ressemblances entre l’azeri, l’ouzbek et l’osmanli de Turquie. Nous parlons de la Chine, de l’Afghanistan où il a résidé, de l’ Iran enfin, pays de l’exil définitif.

Il a fui la révolution de Mao, se terre dans la région selon les opportunités, tantôt en Turquie, tantôt en Irak, ou encore en Iran. C’est un marchand de chevaux qui passe à pied d’un pays à l’autre par les montagnes du Kurdistan.  Mais pour l’heure il est mon voisin de chambre et sur notre lit de misère nous échangeons des informations essentielles tout en buvant du thé. Son visage buriné, fatigué par le vent et le soleil d’altitude, est lardé de cicatrices.

(Un Ouzbek très semblable à celui-là. Merci à "jujuonthewayhome.blogspot.com" )

Bien sûr il raffole de bouzkachi, ce sport ancestral afghan, où des cavaliers intrépides se disputent la carcasse d’une chèvre pour la déposer dans un cercle tracé à la craie. Ici ces jeux sont interdits . Un jour, peut-être, il se rendra à Kaboul…quand les temps seront meilleurs.

(Cavaliers ouzbeks ou tadjiks, épris de grands espaces et de courses folles...)

A minuit, après l’extinction des feux, il faut bien se décider à dormir. L’heure tourne et nous devons sans doute gêner des insomniaques. Mon Indien dort profondément à main gauche. A ma droite mon ami ouzbek ronfle déjà. La longue chambre résonne comme à l’armée de rêves douloureux, de mots mal articulés, d’agitation brutale d’homme en fièvre.

Je suis réveillé en pleine nuit par des bruits de bottes, des coups portés sur les lits…Je ne réalise pas immédiatement ce qui se passe. Des soldats ! Oui, des soldats armés, dans l’obscurité ! Ils cherchent quelqu’un en éclairant chaque lit avec des lampes torches. Ils  braquent le faisceau sur le visage de mon voisin, l’Ouzbek…Ils le secouent, le bousculent, le frappent. Des crosses de fusil se lèvent et s’abaissent sur ses jambes, son dos, son crâne. L’un d’eux lui attache les mains. Il est emmené aussitôt. Je me redresse…Un caporal me lance : « Oiyur ! Bu adam çok fena !… » ( Dors ! Cet homme est très méchant).

Je n’ai même pas pu lui dire au revoir. Qu’a- il fait ? De quoi est- il coupable ? Est-il voleur ? Activiste ? Je ne le saurai jamais.

 Mais quarante ans plus tard il fait partie d’une liste de rencontres capitales de ma vie.

                                         JAC, le 1er avril 2009

L'Iran, à pied, à cheval, en voiture et en train...(12) RETOUR A TABRIZ

                            RETOUR A TABRIZ

                  ( Téhéran, ville bruyante et fatigante)
 

Le cœur n’y est plus. L’heure est venue de penser au retour. A Téhéran la fatigue, la lassitude me tombent sur les épaules. Je traverse à pieds la capitale d’est en ouest. Pourquoi ? Je ne sais plus. Je crois me rappeler qu’aucun taxi ne s’arrête pour monter un « sac à dos ». Le soleil écrase tout sur son passage. Surtout les jeunes écervelés. Des trous sur le trottoir. Ici on apprend vite le métier de toréro : un coup de reins pour éviter un camion et franchir une à une les cinq files de voitures en compétition sur les artères. Des motards slaloment autour de vous, des chauffards vous ignorent. Coups de freins. Cris stridents.

Enfin, une récompense : dans un restaurant pour hommes enturbannés, je me fais servir un tchelo kebab sur un monceau de riz aux goûts de citron et de beurre rance. Les brochettes redonnent force et vigueur. Le thé brûlant vous requinque sur le champ.

                    (Merci à solobiker.vox.com )

La gare de l’ouest. Je quitte Téhéran sur le souvenir d’une grande fontaine au milieu d’une place rebaptisée depuis l’ère Khomeiny « Place des Martyrs ». Le train m’emmène à Tabriz. Sièges moelleux, décorés de napperons brodés. Un employé passe régulièrement apporter de l’eau et du thé à « ses » voyageurs. La vie est belle, assis face à un chef kurde parlant un anglais à l’accent américain. Il me dit avoir fait ses études à Harvard. Il porte un regard assez négatif sur les Occidentaux qui traversent son pays non sans heurter ses convictions : allures débraillées, cheveux longs « aussi sales et graisseux que leurs sacs à dos…Sans compter les déchets malsains qu’ils laissent derrière eux, les boîtes de Coca… ». Il exècre les jeunes couples qui dorment dans les fossés au mépris des valeurs morales du Kurdistan. Il prévoit sous peu une formidable révolte contre le Shah, un chambardement extrême qui changera le visage de son pays et le cours de son histoire… Il ne sait pas encore que l’avenir lui donnera raison, plus rapidement qu’ il ne l’a prévu.

Au petit matin j’atteins Tabriz que je connais un peu pour n’avoir fréquenté que sa gare et ses abords, le temps d’une nuit réparatrice. Là, je me rends immédiatement au centre par le bus. Je m’engouffre dans la première pâtisserie venue pour un petit déjeuner royal. Eternel errant, je recherche une compagnie de cars dans l’intention de me rendre à la frontière, distante de 300 kilomètres. Je choisis un véhicule dont les pneus présentent encore des dessins de dimensions raisonnables.

Tête brûlée, peut-être, mais œil méfiant de paysan normand…

                                    JAC, le 31 mars 2009

L'Iran, à pied, à cheval, en voiture et en train...(11) VILLAGE D'ABYANEH

                        VILLAGE D'ABYANEH

 

Ispahan est une ville de poussière où les mendiants se ruent à l’assaut des pare-brises, avec ou sans chiffon, avec ou sans crachat. Quant au flic de service, son regard est toujours tourné ostensiblement dans la direction opposée. Il n’a d’yeux que pour le brillant de ses boutons d’uniforme ou les cheveux blonds d’une étrangère de passage.

Le patron de l’hôtel me vante les mérites d’un joli village, Abyaneh, construit par le roi Shah Abbas au XVI ième siècle, situé à une centaine de kilomètres de la ville. Il doit faire l’aller et retour dans la journée et m’invite à l’accompagner dans sa Mercedes. Il n’y a pas à hésiter dans ces cas-là. Fou de joie je m’engouffre dans son taxi…

La route longe le désert du Dasht-i-Lout. Au loin, une chaîne de montagne. Quelques caravansérails en ruine. Ici et là des pâturages parsemés de campements nomades. Cinq kilomètres avant le village, mon chauffeur décide de laver son véhicule à la rivière. Je l’aide un peu à nettoyer les chromes et le pare-choc. Je m’improvise cireur de carrosserie. Pourquoi fait-il briller autant sa voiture ? J’ose lui poser la question…  « Je dois rendre visite à ma fiancée…me confie-t-il, il vaut mieux faire envie que pitié, non ? » Et nous partons tous les deux d’un formidable éclat de rire. Mais au moment de démarrer…Comment dire…Le moteur est-il « noyé » sous les litres d’eau qu’il a versés sur les pistons ? La belleMercedes refuse de partir ! Me voilà de nouveau victime de tribulations mécaniques ! Ne verrai-je donc pas Abyaneh aujourd’hui ? « Si, si, n’ayez pas peur…Voyez cette charrette. Je vais demander tout de suite à ce  paysan. Je le connais. Il vous conduira au village. Je vous rejoindrai tout à l’heure… ». J’ai donc  le plaisir de franchir les derniers kilomètres en voiture tirée par deux chevaux. Mon entrée dans le bourg est triomphale. Je suis acclamé par les enfants, salué par les parents. En quelques secondes je deviens aussi populaire qu’un député vainqueur aux élections. On m’aide à descendre. On m’offre le thé. On me presse de questions. Une dame m’apporte des crêpes sur un plateau. Elle répète : « Lavachak…Lavachak... ». Un jeune homme, sans doute étudiant m’explique que je mange là une pâte de dattes, spécialité de la région. D’un geste circulaire un vieillard m’invite  à me promener où bon me semble. Merveilleuse Abyaneh ! Les maisons sont entassées les unes contre les autres, accrochées au flanc de la montagne. Les ruelles résonnent de cris d’animaux. Quelques enfants me guident dans les labyrinthes. L’eau coule de tous côtés en minces filets joyeux. De toit en toit les habitants marchent et traversent tout le quartier. Nous sommes à 1900 mètres d’altitude. L’air est doux. Mes petits guides me parlent des rigueurs de l’hiver. La nuit ils dorment serrés les uns contre les autres.

Un homme au loin m’appelle. Je reconnais mon chauffeur. « Vite, nous rentrons vite à Ispahan…Il faut y être avant la tombée de la nuit… »

Je descends de mon toit, de mon rêve, de mon euphorie et le suis tant bien que mal jusqu’à sa voiture. Il semble fâché. Je ne lui pose aucune question sur sa mauvaise humeur, c’est beaucoup mieux comme ça. Les vitesses craquent. Il accélère brutalement. Nous quittons cette merveille de village dans un vilain nuage de poussière.

100 ou 150 kilomètres de virages serrés et de visage en colère…

Nous parvenons sans encombre dans « La moitié du monde », mais ma décision est prise : demain je dis adieu à cet homme déçu par sa fiancée et  reviens lentement vers Téhéran…

                                            

                                    JAC, le 30 mars 2009

                                     

2009

L'Iran, à pied, à cheval, en voiture et en train...(10) GROSSE FATIGUE

                    GROSSE  FATIGUE

Juillet 1973

 

Mal dormi. La tête me tourne. La fièvre m’anéantit dès le matin. A bout de forces. Mal au cœur. L’envie me prend de renoncer au Golfe Persique…Les médecins m’ont quitté hier soir pour le désert du Dasht-i-Lout. Il me reste à consulter ma trousse à pharmacie : antalgiques, vitamines, phloroglucinol. J’essaie un petit cocktail de ma composition.

Assis au bord de la route, j’attends la bonne aubaine. Je dois avoir le visage des mauvais jours car deux jeunes Belges en Volkswagen Coccinelle s’arrêtent et me hissent dans leur carrosse. Ils vont à Ispahan. Leur voiture est truffée de gadgets, tels un moulin à café bicourant pouvant fonctionner sur l’allume-cigare, un ventilateur efficace bricolé de mains d’artiste et des lunettes munies d’essuie-glaces. Leur gentillesse extrême et les médicaments qui commencent à faire leur effet, me redonnent le sourire et un peu de forces.

Le désert est ponctué de bourgades ocre en pisé où trône une mosquée à la coupole turquoise survolée par une escadrille de pigeons blancs.

Quelques kilomètres avant Ispahan, dans une petite montée, le moteur de la Coccinelle souffre, crache, tousse, puis s’éteint. Le conducteur, ouvre le capot. Son diagnostic est sans appel : « La durite est morte ! ». Dans ces cas-là on regarde autour de soi, on scrute l’horizon. Et comme l’on ne voit rien venir, on se demande s’il ne vaut pas mieux s’asseoir sur une borne et pleurer jusqu’à ce qu’un buffle conduit par un paysan vienne vous tirer d’affaire. J’ai de nouveau mal à la tête et l’estomac ne va guère mieux. Il est cinq heures. Le soleil se fatigue. Nous aussi.

Deux enfants venus du diable vauvert, nous interpellent en anglais. Ils parlent même très bien. Le père apparaît, suivi d’une dizaine de compagnons qui nous proposent de pousser le véhicule jusque dans le haut de la côte et de faire réparer dans un garage. La Providence les envoie. Mais à cet instant, mon estomac est en pleine déroute. Si le changement de durite s’éternise, je vais rendre l’âme avant d’atteindre la ville. D’ailleurs, on la distingue maintenant, dans ses teintes orangées et le bleu cendré de ses coupoles.

Aussitôt des hommes s’affairent autour du moteur. En quelques minutes le problème est réglé. Il ne nous reste plus qu’à prendre le thé et à jouer aux dés avec des enfants rieurs.

Ces hommes nous ont sauvés. Leur sourire restera gravé dans nos mémoires.

Nous parvenons dans la ville à la tombée de la nuit. Je me jette tout habillé sur le lit de ma chambre et dors d’une seule traite jusqu’au petit matin.

         (Femmes agitées, qui ne voient rien venir...)                                                    

                            JAC, le 29 mars 2009

L'Iran, à pied, à cheval, en voiture et en train...(9) PERSEPOLIS

                                   PERSEPOLIS

Juillet 1973

 

           ( Site de Persepolis, merci à www.cliolamuse.com)  

A Persepolis, le silence de mort qui plane sur les pierres est à peine troublé par les cris des oiseaux, le son feutré des pas du gardien sur le gravier ou le vent qui siffle entre les colonnes. Le soleil tombe droit sur les ruines.

Il y a deux mille ans vivaient là des soldats, des chevaux, des dromadaires. La scène est intacte…Le temps ne vient jamais à bout des efforts de l’homme. La vie est sans doute cette force gravée dans ces pans de murs. Je suis vivant aujourd’hui, tout comme Persepolis l’était avant sa destruction, trois cents ans avant la naissance du Christ.

Le vent ne cesse de se lamenter entre les colonnades, tourne dans un lit de pierres, puis vient se répandre en gémissements puérils sur le forum, grand ouvert au ciel d’un bleu intense.

Oui, ces piliers blancs, brossés, polis de vent, lessivés de pluies, brûlés par les incendies, meurtris, fissurés par les batailles, les séismes,  sont bien en vie et toujours décidés à résister, fût-ce à un cataclysme nucléaire.

Qu’importent les années ! Cette cité est pour moi le symbole et le garant de l’immortalité que je cajole et caresse dans mes rêves depuis cette visite. La mer vernit les galets. Le vent frotte les colonnes. La terre fragmente nos squelettes. Mais en dépit de ce travail de sape, qui m’empêchera de voir apparaître tout à l’heure le roi Darius posté sur un muret ? Et les soldats de sa garde sur des marches ébréchées ?

Des femmes ont soupiré d’amour à l’ombre des statues, je le sais. Des demoiselles ont fait miroiter l’or de leurs bijoux pour éblouir des princes, c’est évident. Ici, j’ai acquis une conviction : l’homme est destiné à laisser une empreinte sur terre, une marque, un témoin de son passage et de quelque manière que ce soit. Fût-ce un témoignage dérisoire. S’éteindre après avoir enregistré un disque même s’il se révèle d’une qualité « moyenne », n’est pas disparaître. Partir en laissant derrière soi un livre, c’est rester en vie.

Quand nous avons eu assez d’être giflés par le vent, nous avons regagné un splendide hôtel, Le Camp du Drap d’or, tout près de ce lieu prestigieux. Nous y avons poursuivi nos élucubrations sur Darius ou Alexandre Le Grand, jusqu’à tard dans la nuit.

                                      JAC, le 28 mars 2009

L'Iran, à pied, à cheval, en voiture et en train...(8) LA ROUTE DE CHIRAZ

                                  LA ROUTE DE CHIRAZ

                                         

Juillet 1973

Sur la carte d’Iran que je déploie sans cesse, j’ai marqué d’une croix ma destination finale : le Golfe persique… Je ferai étape à Chiraz, en compagnie du couple de médecins, rencontrés à l’hôtel à Téhéran.

             

La route passe par des cols, un désert, plusieurs no man’s land. Des charognards au long cou déplumé, perchés sur des poteaux télégraphiques attendent leur heure. D’autres survolent en cercles concentriques un troupeau de moutons. Un vautour, enfoui jusqu’au croupion dans une carcasse inidentifiable, s’en extrait au dernier moment à notre passage mais replonge vite sa tête sanguinolente dans les entrailles du cadavre.

             

( Merci à Marcel Thiriet, "marcelthiriet.blogspot.com", blog recommandé...)

Une trentaine de kilomètres après Ispahan, nous nous arrêtons devant une forteresse de pisé en ruine, un de ces châteaux oubliés de l’histoire, comme une immense termitière vidée de sa substance. Quelques bergers kashkaïs, des poules becquetant quelques graines improbables sur un sol brûlant, des ânes, des mulets, des vautours encore, nichés dans l’ombre des alvéoles, sont les derniers habitants d’une cité sans doute célèbre autrefois.

Des hommes hautains portant fusil et regard noir nous dévisagent…Il me semble imprudent de vouloir s’ approcher d’eux et de les photographier. Mieux vaut faire la pause plus loin, dans le désert à écouter le vent doux siffler dans les épineux. C’est tout ce qu’on y entend, à part les battements de son cœur. Mais les rencontres qu’on peut y faire sont pour le moins étonnantes, même au moment de se recueillir « pour lâcher l’âcre besoin, doux comme le Seigneur du cèdre et des hysopes… ». On pisse alors haut et loin, pour faire plaisir à la nature. Une touffe d’herbe s’agite…On n’en croit pas ses yeux…Un bizarre animal de couleur terreuse en émerge, mi caméléon, mi iguane. Il se secoue de toutes ses écailles, peu habitué à cette pluie chaude et violente puis s’éloigne lentement en toisant une dernière fois votre insolence. Au même instant, mon conducteur hurle de terreur : il vient de débusquer un cobra à l’endroit où il s’apprêtait à s’accroupir.

A l’entrée d’ un village, nous nous arrêtons dans un relais routier. Les mines sont farouches, mais les mots à notre encontre sont aimables. De nouveau rassurés, nous comprenons enfin ce curieux mélange de sentiments et surtout d’impressions que nos propres codes culturels nous invitent à lire sur les visages : craintes et désirs, froid et chaud, hostilité et hospitalité, toutes choses qu’une culture si différente de la nôtre a façonnées. C’est à la fois repoussant et attrayant. Ce que je perçois comme un rictus brutal n’est sans doute qu’une manière divergente de sourire.

On emmagasine des images, des parfums, des sons, au fil des paysages. Ce que l’on dit du sublime ne peut être que banal.  Mais je suis sûr qu’à l’instant de la mort, ce sont ces visions, ces odeurs qui nous reviennent, alors qu’on les croit oubliées à jamais : un coin de désert, une anecdote insipide, une mercedes qui roule sur un tapis ancien posé à même la route, un sourire fugitif, les frissons que vous procure le passage d’une caravane de nomades kashkaïs.

Justement, voilà l’instant où la tribu passe…Les bêtes de somme avancent, tête basse, devant les carrioles. Clochettes, aboiements des chiens, bêlements, voix gutturales, claquements de fouet, résonnent de toute part. Les femmes aux multiples jupons roses sont  sales, belles, hautaines, prestigieuses : aucun regard pour notre Citroën noire, une simple indifférence. Les plus jeunes, montées sur de petits chevaux, allaitent des bébés. Les vieilles, raides comme des statues, couvertes d’énormes bijoux d’argent, filent la quenouille dans une charrette, entre les ballots de paille et les tapis roulés. Des coqs ébouriffés sont accrochés les uns aux autres, entre les aiguières, les poufs, les tabourets sculptés. La troupe prend tout son temps et toute la place, au beau milieu de la route. Il faut attendre. Jusqu’à la dernière voiture, la dernière bête pour redémarrer. Comme l’on fait devant un passage à niveau quand le train tarde.

           (Caravane kashkaï, voir "www.iran-inde.cnrs.fr)

Dans les faubourgs de Chiraz, notre véhicule se trouve encerclé, happé par une cérémonie de  mariage kashkaï . Les gros jupons roses tentent de courir, tandis que les hommes, toque noire, œil malicieux, dansent en se tenant par la main. Certains martèlent du poing la tôle de notre carrosserie et nous invitent à entrer dans la farandole à grand renfort de cris et de  gestes vifs…

Je suis bel et bien au bout du monde…

                                   

                            JAC, le 27 mars 2009

L'Iran, à pied, à cheval, en voiture et en train...(7) ISPAHAN

                                       ISPAHAN

Juillet 1973

 

Ispahan me fait l’effet d’un énorme choc esthétique et culturel. Le palais du Tchehel Sotun dit « aux Quarante Colonnes », la Mosquée du Roi, celle de la Mère du Roi …Des merveilles de construction et de décor.

L’hôtel Shah Abbas,  ancienne mosquée transformée en caravansérail, puis reconverti dans le tourisme, est un havre de grâce. Le thé y est servi sur un plateau d’argent. Différentes sortes de sucre l’accompagnent, petits cubes colorés qui fondent sur la langue. Dans un jardin de roses un barde récite des poèmes d’Hafiz et de Ferdousi. Il scande, martèle les vers d’une voix rauque. Je ne les comprends pas mais ils illuminent le cœur. Le parc, arrosé en permanence, est un délice de fraîcheur. Ce ne sont que bancs, nacelles, pergolas gorgées de fleurs. L’édifice date du XVII ième siècle. Coupoles élégantes de kachi bleu turquoise aux niches habitées par des clans de pigeons.

 

 

                          ( Jardins de l'hôtel Shah Abbas)

La Place Medan-e-Pahlevi est aussi un endroit de rêve, un rectangle vert de quatre cents mètres sur deux cents, ceint de mosquées, de palais prestigieux. A l’origine on y jouait au polo. Des étudiants barbus assis sur les pelouses passent des heures à lire le Coran. Des amoureux transis ne se frôlent que du regard.

A l’une des deux extrémités de la place, se trouve l’entrée du Bazar. De part et d’autre s’affairent des ferronniers d’art. On y entend des chants d’oiseaux, des rires d’ enfants, quelques coups de marteau et bien sûr, les appels des muezzins en écho.

Les ruelles étroites sont encombrées de marchés joyeux. Aucune animosité. Les sourires rassurent.

Une étrange mosquée dite « des minarets branlants attire la curiosité. Il suffit de grimper dans l’un pour que l’autre se mette immédiatement à trembler, par un bien curieux mystère de la physique des résonances. Un simple balancement de pieds dans une tour provoque aussitôt une lente et longue oscillation dans celle d’à côté, pourtant distante d’une quinzaine de mètres. Des scientifiques, paraît-il, viennent du monde entier observer et surtout tenter de comprendre le phénomène. Aucune réponse plausible n’a pu jusqu’alors être formulée.

Depuis un belvédère J’aime aussi regarder la vie sur le fleuve Zayandeh Roudh, qui serpente difficilement en un mince filet que les caravanes de chameaux et d’ânes chargés de tapis traversent sans peine à gué… Dans le crépuscule doré les bulbes légers des mosquées semblent  flotter sur la ville.

Mais j’ai beau m’éloigner en cercles concentriques du cœur historique, partir au hasard des ruelles, des marchés, des labyrinthes, une force contraire, énigmatique, me ramène toujours à la Mosquée Royale,  véritable havre de déshérités, de familles affamées, de voleurs en cavale. Cette bâtisse bleue, de ce bleu fascinant nuancé de turquoise, avec ses arabesques jaunes et noires, trône comme un joyau prestigieux, tranchant sur la palette des ocres de la cité. L’immense coupole de kachi dans un ciel bleu roi est une fête pour l’œil et les volées de pigeons.

                                 (Mosquée du roi)
Je passe des heures à traîner dans le quartier, flânant d’échoppe en échoppe, puis dans la ruelle des forgerons, visitant une fois de plus le quartier des potiers, la rue des tanneurs, revenant aux gargotes du Bazar avec ses terrasses pleines de fumeurs de narghileh. Un voile au loin. J’entends des petits rires sous les voûtes, quelques cliquetis de vaisselle. C’est l’heure exquise de la sieste où l’intimité se devine aux portes que l’on clôt sans bruit.

Je parcours les rives du fleuve dont l’eau parfois se perd dans les sables. Des vieillards enturbannés le traversent à dos de mulet. Sous les voûtes du pont des Trente- Trois Arches des familles entières boivent le thé, indifférentes aux oiseaux qui tentent de s’approcher.

                           (Pont des Trente-trois Arches)

Le soir venu, je goûte à toutes les sauces de la cuisine persane : l’abgousht, tout d’abord, mouton aux pois chiches et citrons cuits dans l’eau poivrée. Puis le tchelo kebab, monceau de riz au parfum de beurre rance et de noix grillées…Accompagné de galettes cuites au feu de bois ou sur une pierre, le nang-e-sangak, que je transcris de mémoire et phonétiquement bien sûr.

Le lendemain on écume les boutiques où il est bon d’aiguiser sa curiosité sous quelque prétexte que ce soit. Partout dans les rues tinte une musique de tar, ponctuée de silences éloquents, de pauses inattendues. Quelques cordes pincées et puis plus rien…Silence pendant de longues secondes. Et l’on reste là, subjugué, le cœur serré d’émotion à guetter la suite. Cette musique est un délicieux compromis entre une gavotte du XVIII ième siècle et un morceau de shamisen japonais de geisha.

(Bazar-e-Bozorg, couches géologiques d'épices, du primaire au quaternaire)

Les Isfahanis disent de leur ville : « Isfahan, nefs-e-djihân », ce qui veut dire que leur cité est « la moitié du monde ».

Je n’avais en ce temps là aucune peine à le croire.

                

                              (Masdjed-e-Lotfollah)

                                  JAC, le 26 mars 2009

L'Iran, à pied, à cheval, en voiture et en train...(6) LA PERSE

                                      LA PERSE

 

Nous passons de l’autre côté de la frontière…Déjà le rythme cardiaque s’apaise et frôle la normale. Les wagons sont plus larges, plus confortables, plus propres aussi. Des employés posent des coussins derrière le dos de chaque voyageur. L’atmosphère semble plus paisible qu’en Turquie. Les premiers Persans rencontrés ne portent aucun regard de curiosité sur les Européens que nous sommes. Quelques sourires. Beaucoup de Kurdes en turban s’installent. Politesses en anglais. Echanges élégants. Certains portent de longs couteaux à la ceinture. L’œil est noir, parfois cerné de khôl, la moustache terriblement guerrière, mais il règne dans notre compartiment (car nous en avons un !) une courtoisie qui n’était pas de mise dans l’est de la Turquie.

Dans la campagne, des femmes au tchador brun mordent le tissu pour cacher leurs lèvres. Long serpent de ferraille, le train descend, s’insinue lentement au cœur des vallées. Nous passons tout près de villages de terre accrochés à la paroi rocheuse. Des hommes enturbannés, pantalon bouffant, marchent, fusil à la main. Troupeaux de moutons. La prochaine grande ville est Tabriz. Aurai-je le courage d’aller jusqu’à Téhéran ? Demain ? Après-demain ? Le train « rame » et semble découper la montagne avec un plaisir patient.

Je ne dors pas depuis deux jours. Ou depuis trois. Je ne sais plus. La notion du temps devient tellement imprécise. Le paysage est doux. Au loin se dresse le Mont Ararat. Là-bas, c’est  le Caucase…la neige est là, à portée de rêve. Nous passons tout près d’Erivan, de la Géorgie.  Tous ces noms si jolis…

                                    (Le mont ARARAT)

Je me réveille en sursaut. Nous sommes en gare de Tabriz ! Je dors donc depuis 300 kilomètres ! Je saisis mon sac à dos. Après tout, c’est mieux ainsi. Je descends. Nous verrons plus tard. Me voilà en Azerbaïdjan…Mais dans un état de fatigue extrême.

La gare est assez loin du centre. Je choisis un hôtel au hasard et je dors. Je n’ai pas marché plus de 200 mètres dans cette cité. Au-dessus de mon lit à baldaquin, un immense ventilateur paresseux me caresse doucement l’échine.

Le lendemain matin au petit-déjeuner, je recherche parmi les touristes la bonne âme qui me conduirait à Téhéran. Il y a là un Italien barbu et un Suédois encore plus barbu. Ils acceptent de me transporter. Nous partons aussitôt. Certes, je suis serré dans leur Fiat comme la veille, mais je me repose au contact de gens affables et rassurants.

Au loin une colline est noire de monde…Nous nous approchons par un petit chemin caillouteux…Un marché aux chevaux ! Silence impressionnant. Même les bêtes n’osent hennir. Des Ouzbeks m’invitent à palper des croupes, à caresser des crinières. Rires et plaisanteries. L’un d’eux fait mine de me hisser sur la selle d’une jument. Je voudrais tant rester mais le pilote tient à parvenir à Téhéran avant la nuit.

L’autoroute sur ce trajet de 700 kilomètres se révèle meurtrière. Combien d’accidents, de carcasses broyées sur le bas-côté ! Nous arrivons en fin d’après-midi. La chaleur est insoutenable. Au loin trônent les monts enneigés de l’Elbrouz, mais pas question de rester une nuit de plus dans cette mégalopole bruyante et sans attrait particulier.

Alors je fais du Stop-hôtel. Méthode sûre pour partir rapidement. Un couple de médecins consent à m’emmener à Isfahan en voiture. Le lendemain même. Encore un trajet fatiguant en perspective, sous une chaleur infernale.

                                               JAC, le 25 mars 2009