Sur le Zinc BIS

AVOIR VINGT ANS, UNE 2CV ET DES VALISES...MAIS PENSER AU RETOUR

Un autre jour, alors que nous faisions comme souvent le tour de l'aéroport de Yesilköy à plusieurs voitures, un cousin nous suivait de très près en scooter. J'avais confié le volant à un camarade de virées nocturnes.  Il faisait de rapides progrès, même après seulement deux leçons. Je jouais l'inspecteur du permis de conduire... Se trompant de pédale ( ça peut se produire le jour de l'examen) et croyant débrayer, il a freiné brutalement. Je revois la face du pauvre cousin heurter la vitre arrière. Dans le choc, certes sans gravité, j'avais perdu mon bouchon de réservoir. Impossible de le retrouver. Je l'ai remplacé par un chiffon. Nous sommes rentrés à Bakirköy un peu honteux de notre inconséquence. Le lendemain, je devais me rendre à Florya. Je n'avais pas parcouru trente mètres que le moteur éternua, toussa, suffoqua et que la 2CV se mit à sursauter dans un terrible râle d'agonie...C'était ma première panne !
Je réussis à l'aide de tous les enfants du quartier à la pousser jusqu'à la station-service la plus proche. Le diagnostic du patron fut sans appel :
    - Seker karbüratörde !
On avait glissé du sucre dans le réservoir d'essence ! Qui avait bien pu me faire cette vacherie ? Moi qui croyais n'avoir dans le quartier que des amis...La voiture est restée sur place, le temps d'un nettoyage systématique des pièces caramélisées. Le père d'Ilknur a absolument tenu à régler la facture de la réparation.

Les premiers signes de l'automne s'annonçaient peu à peu. Les 2CV étaient de plus en plus nombreuses à quitter Istanbul par la Londra Asfalti. Certains soirs, j'étais pris d'angoisse à la vue de gros nuages d'orage qui barraient l'horizon du couchant. Et puis, pour tout dire, j'avais reçu un télégramme de mon père, m'enjoignant de rentrer.
Je sentais qu'il fallait devoir me résoudre à quitter ce pays, cette famille, cette musique. J'y avais  rencontré des gens chaleureux, connu des joies inimaginables, des frayeurs enfantines aussi, des accidents cruels, un lynchage bestial sur une plage, une émeute sur un stade de football. Un carambolage particulièrement violent occupait souvent mes pensées et nourrissait mon indignation : une petite fille gisait sur le bord de la route, le corps grossièrement enveloppé dans un journal. La mère hurlait de douleur tandis que le père se battait avec l'automobiliste responsable. Je revois ce petit corps secoué de tremblements. J'avais la nausée. Des enfants déchiraient petit à petit des coins du journal pour mieux voir le cadavre...
Je rassemblai mes derniers sous pour faire mes pleins d'essence et mes dernières forces pour trouver la volonté de partir. Je laissai toute ma batterie de cuisine à Amine, mon paquet d'enveloppes quasi vierge à Sema, deux ou trois stylos à Sabih, qui, les larmes aux yeux, me serrait fort dans ses bras. Puis, valises vides mais le coffre lesté de deux énormes pastèques, je quittai la Yakut sokak en saluant dans l'exubérance, à grands renforts de gestes démonstratifs. Je me livrai à mon show favori de zigzags automobiles, pour en finir en beauté, sur une pitrerie facile, propre à dissimuler mon émoi. Je partais vers la Bulgarie, les vides-poche garnis à ras bord de gâteaux au miel, de loukoums fondants de sucre glace, de böreks encore chauds. Je m'en allais rejoindre ma civilisation occidentale baignée d'autres certitudes. Ma 2CV avait souffert en trois mois : pare-choc arrière embouti, "karbüratör" très fatigué, rétroviseur étoilé. Rien de grave en somme, eu égard aux aventures que j'avais traversées. Un miracle même !

J'ai parcouru les 3000kilomètres qui me séparaient de la Normandie en 3 jours ! Une folie ! Une inconscience d'analphabète ! Edirne...la Bulgarie dans l'autre sens...Sofia...la frontière yougoslave...La voiture embaumait l'Orient : pastèques, melons, loukoums, brochettes de mouton...Pour la route, j'ai pris un jeune couple de stoppeurs parisiens. Ils revenaient d'un séjour de six mois au Népal, après avoir rompu leur contrat pour la grande aventure en Himalaya. Nous dormions au bord des routes. Les nuits étaient belles, criblées d'étoiles. Nous avons traversé l'Italie par le nord. Le pays me sembla insipide avec son asphalte ordonnée, ses péages prohibitifs et, sur les aires de repos, sa cohorte de revendeurs à la sauvette de montres volées.

 La Normandie m'accueillit sous la pluie. J'avais perdu 14 kilos, peut-être aussi la confiance de mes chers parents mais découvert sans doute le secret de la vie.

 

                                        

                                      JAC, le 17 février 2009

AVOIR VINGT ANS, UNE 2CV ET DES VALISES...CELEBRITES TURQUES(9)

On me présenta des gens raffinés, affables, habitués des plateaux de télévision et, pour tout dire, célèbres dans le pays. Demir, le père, dirigeait un grand journal. Ce qui ne l'empêchait pas dans la journée de "sécher" la Rédaction tandis que  le soir il  forçait un peu sur le whisky tout en fumant de lourdes cigarettes. La mère, Iklima, aimait à recevoir des voisins, des passants, des amis pour leur offrir du thé et des cadeaux. Pendant les vacances,  ils habitaient une résidence somptueuse à Florya et passaient leur temps à manger des brochettes ou des poivrons farcis. 

                        

                           (thé sur thé...)

Ils avaient des enfants dont je me rappelle les noms : Ilknur, Sennur, Nurdohan, Necda...tous gâtés par la nature et leurs parents, friands de bonbons, de Coca et de virées en voiture, ma voiture.
Je me rendais chaque jour en ce lieu fleuri et doux, passant mon temps à la plage avec Sema et Ilknur, consommant  jus de fruits, thés et kebap sur le compte du père :
    - Don't worry, my father pay, disait Ilknur sèchement aux serveurs.
Le soir, nous dînions au restaurant à quatre ou cinq. Demir payait au mois. C'était un dîner spectacle où passaient nombre de chanteurs et d'artistes parmi les plus connus en Turquie.
 Après le repas, nous partions à plusieurs véhicules le long du Bosphore ou à Büyükçekmece.

          ( Pont de Buyükçekmece, Büyükçekmece köprüsü )

Nous buvions thé sur thé. Il y avait là de gentils frimeurs au coeur tendre. Parfois aussi, nous allions chez Ömür, libre-service droit venu d'Amérique. Une sorte de drive'in où nous mangions des frites au ketchup dans nos voitures. Un cinéma en plein air nous attirait une fois ou deux par semaine. Les films montraient une bonne cinquantaine de morts côté écran. Côté salle, on pouvait compter aussi sur le même nombre d'altercations, au milieu des pleurs et des hurlements des femmes et des enfants. Beaucoup tentaient de s'échapper en se faufilant dans les allées encombrées de sacs ou de berceaux, pour finalement s'endormir, épuisés par tant d'agitation. Les spectateurs allaient, venaient, sans réelle volonté de suivre l'action. Certains quittaient provisoirement leur siège pour aller quérir des brochettes ou des pistaches, puis revenaient s'asseoir à une place vacante. Entre temps dix hommes de plus avaient été lâchement poignardés dans leur sommeil, dix femmes étaient mortes dans un incendie, mais les grignoteurs continuaient à suivre l'intrigue sans difficulté. A l'instant crucial où un crime allait être commis, des gens hurlaient pour prévenir leur héros de ce qui l'attendait et jetaient l'anathème, poing levé, sur les "méchants"...Certains supporters même, déçus par leur poulain, quittaient la salle en crachant par terre.

Après un mois de cette vie de plaisirs, j'appris que le Consulat français me recherchait. Un officiel me retrouva à Bakirköy, rue Yakut, en me priant de "prendre contact d'urgence avec ma famille"...Je dois bien avouer que dans cette euphorie estivale, le temps s'était écoulé sans que j'y prenne garde et que les pommiers de Normandie m'étaient sortis de la tête. J'étais ici sur une autre planète. Je savais que dans mes rêves, il y aurait deux espaces-temps : l'Avant et l'Après Turquie. Au milieu, venait de se dérouler l'événement le plus saillant des vingt-deux premières années de ma "carrière".

Mes parents rassurés (ils avaient redouté le pire), je poursuivis ma quête. Vint le moment de la fête de la circoncision de Nurdohan. J'eus le privilège d'en être l'invité de marque. Trois ou quatre cents personnes se trouvaient rassemblées dans une immense salle où des chanteurs connus exerçaient leurs talents. L'immense vedette d'alors, Zeki Müren, mi homme, mi femme,  était venue chanter trois de ses tubes. J'appris qu'il était mort en 1996. Nurdohan, assis sur les genoux de son père, pleurait en silence. Ce contact avec les artistes me permet de faire la transition avec un événement d'une importance extrême qui perturba quelque peu les habitudes du groupe que nous formions.

C'était vers la fin du mois d'août. Nous étions sur la plage. Quelqu'un, parmi nous, a crié :

    - C'est Göksel ! C'est Göksel ! ...

Tous les doigts s'étaient pointés en direction d'un homme, blessé au pied, très proche, physiquement de Johnny Halliday. Göksel était aussi populaire en Turquie que l'autre l'était en France. Nous étions bouleversés de le voir en chair et en os...D'ailleurs l'os apparaissait au travers d'une large entaille à l'orteil. Ilknur a très vite pris la direction des opérations de sauvetage. Göksel l'a suivie sans hésiter. A cinq, nous l'avons hissé dans ma 2CV déjà fort cabossée, poussiéreuse et tapissée de coques de pistaches. Notre Johnny turc s'est installé tant bien que mal sur la banquette arrière et, m'improvisant ambulancier, j'ai conduit la star nationale à l'hôpital. Là, des infirmières l'ont pris en charge et placé sur un brancard. Nous avons patiemment attendu à l'extérieur. Lorsqu'il est ressorti, le pied lourdement bandé, il fut surpris de nous revoir.

Il devait donner un concert le soir même à Aksaräy. Il nous a invités à son spectacle. Au retour vers Florya, une joyeuse panique régnait dans la citroën. Demir me prêta une cravate et une chemise blanche. Il ordonna à sa fille d'aller m'acheter une veste de cuir et des chaussures, pointure 41...Le soir, nous étions là, émus dans la salle de spectacle.

Göksel fit son entrée en scène avec béquilles et pansements. Il pria qu'on excuse son accoutrement, puis expliqua à l'auditoire que s'il était debout ce soir, c'était grâce au dévouement de jeunes gens qui l'avaient secouru et conduit à l'hôpital. Nous fûmes invités à monter sur le plateau. Sous les ovations de la foule, Ilknur lui remit un bouquet de fleurs. Comme nous tous, j'eus droit à la bise chaleureuse du chanteur. Je n'ai, depuis lors, jamais été autant applaudi...Le pauvre grimaçait de douleur. Le show fut court mais émouvant. Nous étions sur un nuage. Au retour, nul ne pipait mot dans la voiture. Je crois bien que nous avions la larme à l'oeil...

                                      

(Concerts, cinéma, chanteurs, découverte de la nuit...)

                                 JAC, le 16 février 2009

AVOIR VINGT ANS, UNE 2CV ET DES VALISES... FAMILLE KURDE (8)

Sabih était un adolescent charmant à l'esprit étonnamment inventif. Il fabriquait les objets les plus cocasses : mini tracteur monté à l'aide de cuillères à thé, motos biscornues constituées de petits tuyaux de plomberie. L'école n'était pas son fort. Il excellait surtout dans les farces les plus inattendues faites à ses voisins, dans les paris les plus insensés avec ses copains, les oublis les plus spectaculaires des tâches et des objets que sa mère lui confiait.
J'allais chercher le pain le matin. Le boulanger m'apprenait une ou deux nouvelles expressions par jour. Le boucher avait toujours un mot gentil pour moi. L'épicier me faisait souvent un petit cadeau : pinces à linge, éponge, bouquet de coriandre.

                                 

 (Je connaissais par coeur le quartier de la rue YAKUT)
On me demandait parfois d'attendre Amine à la sortie de son travail. Elle exerçait ses talents dans une fabrique de thé dont elle subtilisait quotidiennement deux sachets dans ses poches. La famille était venue s'installer à Istanbul après le massacre des Arméniens et des Kurdes d'Erzurum. J'y aimais tout. La douche bricolée de Sabih : un système ingénieux de poulies pour hisser un seau d'eau au plafond. Je tirais sur une ficelle et, allez savoir comment, une eau bienfaisante ruisselait. Il fallait viser juste pour ne pas trop éclabousser le plancher, car la cuvette de réception était étroite. J'aimais les patates à même le sol sous la table de la cuisine. Combien de fois au petit déjeuner j'ai repoussé du pied les plus intrépides, entre thé, pain galette et penir, fromage de brebis.
J' ai cédé aux dames les casseroles que ma mère m'avait données. Elles font peut-être encore partie de leur batterie de cuisine à l'heure actuelle.
On invitait un voisin, un oncle, une cousine. J'avais toujours pour mission de dire quelques phrases en français et de parler de mon pays.
J'aimais, dans la cour intérieure, un petit jardin qui fleurait bon la menthe. J'y retrouvais un jeune couple kurde qui jouait avec leur petite fille. La mère avait les cheveux démesurément longs qui lui descendaient à mi-cuisses. Un soir de tristesse, le père m'a demandé de photographier la jeune enfant. Il pleurait. Elle allait bientôt mourir...Surya, c'était son nom, portait sur les êtres et les choses un regard étonné et ému. Je revois sa maman la baigner dans un bac. C'était il y a 40 ans, en ce juillet 69.
Je passais des journées entières, mon dictionnaire franco-turc à la main, interrogeant les commerçants de la rue. Mes cahiers se noircissaient de tableaux de conjugaison, de listes parfois fastidieuses de vocabulaire, d'expressions utiles ou amusantes. J'étais assez vite devenu capable d'entretenir une conversation en accrochant à mon discours quelques formules fixes qui, me semblait-il, donnaient une meilleure tenue à mon débit parfois maladroit. Souvent, mon auditoire partait d'un formidable éclat de rire. Je n'en savais d'abord pas la raison, mais devinais que c'était à cause d'un paronyme trompeur, tel ce " Söyle, böyle" qui déclenchait l'hilarité. Cela veut dire "comme-ci, comme ça", mais avec la nuance dubitative désinvolte "couci-couça"...

                       

Je prenais de temps en temps le train en gare de Bakirköy pour aller flâner dans les rues du centre. Dans le compartiment, les enfants touchaient mes cheveux blonds, s'asseyaient autour de moi. J'étais l'attraction des familles et des jeunes gens qui m'approchaient. Pour un blond, je ne portais ni sac taché ni jeans délavés. J'étais "propre" : cheveux courts, chemise nette. Rien en moi ne pouvait évoquer l'image de "Routards" que les Turcs détestaient par crainte de vagues contaminations, de maladies à venir ou de menaces sur le respect de leurs traditions. J'étais alors une star dans le train et j'avais parfois bien des difficultés à échapper à mes "fans" lorsque je voulais descendre en gare de Sirkeci.
En premier lieu, je me rendais à chaque fois dans un restaurant qui sentait bon l' adana kebap et diverses autres brochettes. Un serveur s'étonnait de semaine en semaine de mes progrès linguistiques. En dessert, je commandais un kazandibi ( crème de riz brûlé à la cannelle) et sirotais deux ou trois Coca. J'aimais bien ce lieu d'échange où des ventilateurs me caressaient le dos. Je montais ensuite à la poste centrale et m'asseyais sur les marches. La conversation ne tardait pas avec un homme, une femme, un policier, un étudiant. En Asie, les échanges verbaux ne prêtent jamais à confusion. Quand on parle, on parle. On ne cache pas son jeu.

( La poste centrale, grand lieu de rencontres il y a 40 ans, semble vide désormais)

Mon itinéraire habituel m'amenait au Bazar couvert, le kapali çarsesi.Un marchand de peaux de loup m' y attirait. C'était un Ouïgour du Turkestan chinois. Jambes arquées typiques du cavalier des steppes. Il parlait un turc différent de celui des autochtones, l'ouzbek (özbek), dialecte dérivé de l'osmanli. Je passais un moment avec lui à boire force thés sucrés et brûlants. On m'apportait des böreks, fromage de brebis enveloppés dans une pâte feuilletée ou alors des boulettes de viande parfumées à la coriandre. Ma journée s'écoulait ainsi à rêver de petits chevaux, de yourtes et de loups féroces. Il avait vécu à Samarkhand, connaissait Boukhara comme sa poche : il avait donc à mes yeux toutes les qualités...Il vouait une haine féroce au régime chinois. Bien entendu, il s'était réfugié en Turquie avec sa famille, pour échapper aux troupes de Mao. Deux ans plus tard, je l'ai revu et nous nous sommes embrassés avec effusion.
Depuis, je porte une admiration sans bornes aux cavaliers mongols ou aux caravaniers ouzbeks d' Afghanistan. Leur vie est celle des descendants de Tamerlan ou de Gengis Khan. Certes, ils sont naturellement portés à la rapine, aux attaques sauvages de villages nomades. Ils raffolent de bouzkachis, ce jeu féroce où des cavaliers doivent déposer une chèvre dans un cercle tracé à la craie. Mais ces adeptes de courses folles dans le désert, ont un sens sacré de la parole donnée et de l'hospitalité. 

( Les Ouzbeks, les Tadjiks, les Mongols, derniers cavaliers de l'Asie...)

Je revenais le soir par le même train, les yeux rivés sur les eaux trop bleues du Bosphore, mais cependant disponible pour répondre aux multiples questions des voyageurs. A la maison, Sema m'attendait : thé et ragoût de mouton au menu...Je revois une image : Sabih fouillant dans mon sac pour y dénicher un crayon ou un ticket de train. Sa mère trouvait le jeu amusant. J'étais en famille. Je n'allais pas tarder à en connaître une autre, connue, célèbre, respectée dans toute la région...

 

                                  

                                  JAC, le 15 février 2009

AVOIR VINGT ANS, UNE 2CV ET DES VALISES...BANLIEUE D'ISTANBUL(7)

J'ai atteint Istanbul le 19 juillet 1969. Ma première entreprise fut de retrouver le camping de la "Londra Asfalti". Bouleversé de solitude, sans Théo et Henk, je trouvai l'endroit sinistre. Me considérant comme rescapé d' Anatolie où je m'étais fourvoyé, j'avais vécu plus intensément en quinze jours qu'au cours des vingt deux ans de ma petite vie. Un peu las, je me suis assis sur le sable de la plage et j'ai attendu que le 20 juillet vienne me souhaiter mon anniversaire.
Le destin a voulu qu'une jeune femme se retrouve à côté de moi. Elle m'a adressé la parole en français. J'étais un soupçon timide. Pour me rassurer, elle m'a proposé de me présenter...à son mari avec lequel je pourrais converser en allemand. C'était un pilote de l'armée turque. Quelques minutes après, j'étais assis sur une pelouse, entouré de tous les membres de la famille. J'ai dû saluer chacun d'entre eux. Ils étaient une trentaine. Une cousine, une nièce ou une voisine, je ne sais, s'est approchée de moi. Elle s'appelait Sema. De fil en aiguille, elle m'a invité à son tour chez elle, à Bakirköy.
Il y avait là deux charmantes dames : la mère et "Amine", la grand-mère. On me parla du petit dernier âgé de 16 ans, Sabih, dont on me proposa la chambre. Pour eux, héberger un étranger était la marque d'un raffinement suprême. Leur hospitalité franche et douce me toucha, d'autant que nous avions pris rendez-vous le lendemain pour un magistral pique-nique, afin de célébrer en beauté un double événement : mon anniversaire et les premiers pas d'un humain sur la Lune...

                             

Cette nuit-là, j'ai bien dormi. Ma solitude n'avait duré que...douze minutes. J'ai appris par la suite que c'était un délai normal dans ce pays où l'on peut souffrir de tout sauf de l'isolement. Il y a toujours des cousins qui débarquent à l'improviste, une tante qui vient passer un mois de vacances, le neveu qui revient de Konya, la soeur qui amène des amis à la maison, des frères qui vous présentent des voisins.
Le transistor collé à l'oreille, nous avons mangé des brochettes. On avait marché sur la Lune ! Les traductions en anglais, en allemand, me parlaient de ces hommes empêtrés dans leurs scaphandres spatiaux. Tous les convives étaient émerveillés par cet exploit. Moi, je l'étais surtout par l'amitié et la douceur qui s'échangeaient de regard en regard. Ces hommes, ces femmes qui s'évertuaient à imaginer la grandeur de la prouesse technologique du siècle, étaient loin de penser que l'hospitalité qu'ils m'offraient avait encore plus d'importance à mes yeux que l'événement qu'ils commentaient en pleurant. Cette rencontre marquait le tournant de ma vie. Je me pris à admirer avec ferveur, non pas ces héroïques Américains qui marchaient dans le sucre en poudre, mais cette famille turque unie par la double force de l'amour et de la tradition. Ces êtres-là ne devaient jamais connaître la peur. Ils auraient dormi comme des souches dans un fossé de Sivas, sans imaginer le moins du monde qu'un dément viendrait les trucider au petit matin. Ils ne me connaissaient pas la veille de ce 20 juillet, mais se coupaient déjà en quatre pour moi ce jour-là. J'étais donc très loin de ma Normandie natale et des plateaux crayeux où Maupassant avait planté le décor de personnages souvent cupides et veules qui s'entredéchiraient impitoyablement.
A partir de ce jour, j'ai vécu dans la maison d'Amine, de Sabih, de Sema, partageant mon temps entre les courses chez les petits commerçants de la rue...Yakut sokak, les promenades sur la plage de Yesilyurt, les invitations chez des amis de la famille.

                      (Bakirköy, banlieue sud-ouest d'Istanbul)
                             

                                  JAC, le 14 février 2009

AVOIR VINGT ANS, UNE 2CV ET DES VALISES ...ISTANBUL bis (6)

A Bolu, j'ai failli vivre le plus spectaculaire carambolage du siècle. J'avais un camion devant moi, un autre me menaçait derrière, un troisième tentait de me dépasser par...la droite. Un cheval fou a traversé brusquement l'autoroute. Impossible de freiner sans me faire monter dessus par mon poursuivant aux pare-chocs monstrueux. La bête a esquivé une voiture, puis une autre. J'ai juste donné un petit coup de volant pour éviter un sabot. Le miracle a eu lieu. Tout le monde est passé sans encombre : poids lourds, cheval, 2CV...Mais je ne pouvais pas m'arrêter sur le bas côté pour pisser toute ma frayeur. Mourir sur une route d'Anatolie, percuté par un cheval, puis laminé par une douzaine de semi-remorques, c'était ce que ma carte ne m'avait pas prédit lorsque, plusieurs mois auparavant, j'avais décidé de la jouer jusqu'au bout.

Les camions sont finalement les plus grands meurtriers des grands chemins anatoliens : camions-citernes, camions mammouths, camions cathédrales bardés d'amulettes et de photos d'actrices de cinéma, camions forteresses hérissés de pointes, de tôles, de poutres, camions bulldozers aux mâchoires démoniaques. Leurs chauffeurs jouent avec toutes les vies, la leur et celles des autres dans un train d'enfer. Ils ne se calment que pour ravitailler, reposer le moteur ou se sortir d'une panne, capot béant, les fesses en l'air, la tête la première dans les joints de culasse. Ces moustachus joviaux sont les nouveaux caravaniers de l'ère mécanique. Ils dorment serrés les uns contre les autres, font leurs ablutions à l'ombre des remorques, jouent aux cartes, boivent l' arak, mangent des galettes cuites dans la cendre, touchent leur barbe au passage d'une femme à la peau blanche, aux bras négligemment découverts.

                            ( ville de Bolu)

                        JAC, le 14 février 2009

AVOIR VINGT ANS, UNE 2CV ET DES VALISES ...ANKARA (5)

C'est à l'issue ce cette nuit mouvementée, peuplée de fantômes effrayants, que j'ai décidé de rebrousser chemin. Tant pis pour l'Iran. Tant pis pour le désert du Dasht-e-Lout. Et tant pis pour Théo et Henk. Nous étions à quelque mille kilomètres à l'est d'Istanbul. Il nous en restait encore 1000 pour atteindre la frontière iranienne.

Après avoir traversé Sivas, encore hantée à mes yeux par des hommes au visage inquiétant, j'ai déclaré à mes deux autostoppeurs que l'Anatolie était trop forte pour moi. La 2CV ne donnait-elle pas des signes de fatigue dans les montées ? Mauvais prétexte. En réalité, je n'avais plus envie de me rendre en Perse. Théo était furieux. Henk se martelait les cuisses de dépit. J'allais les abandonner là ? Je proposai un retour vite fait sur Ankara, un bon repas au restaurant, et de les amener jusqu' à la périphérie sud, endroit stratégique afin de leur permettre de trouver facilement une occasion pour rejoindre Beyrouth. N'était-ce pas ce que Théo préférait, finalement ?
Le retour vers Ankara s'est effectué dans un silence pesant. Les deux Hollandais ont choisi un restaurant chic. Pour la première fois, je les ai vus prendre leur temps pour étudier la liste des plats à la carte. Ils avaient envie de trinquer "à notre amitié commune" en commandant une bonne bouteille de vin et de sceller définitivement notre "entente" au dessert par une tarte meringuée qui se promettait d'être délicieuse.
Nous nous sommes quittés avec une froideur courtoise. J'ai dû dormir dans un camping à la sortie ouest de la capitale. J'en suis reparti le lendemain à destination dIstanbul.

                           ( blog-raid.dussaugey.com)

                              JAC, le 14 février 2009

AVOIR VINGT ANS, UNE 2CV ET DES VALISES : L' ANATOLIE (4)

La route d' Istanbul à Ankara est une des plus meurtrières du monde : camions éventrés, abandonnés sur le flanc, carcasses carbonisées de voitures, ânes, chevaux, buffles écrasés. Cette voie est un cimetière. Les villages ne valent guère mieux. Les plus dégradants déchets de la civilisation technique s'y entassent : pneus et barres de fer sur les trottoirs, épaves de véhicules qui font le terrain de jeu des enfants, monceaux de tôles, de lits tordus, de brouettes cassées. Un décor désolant.

           

La première nuit en Anatolie, nous avons dormi dans un champ de cailloux. Nos tentes intriguaient les buffles. Théo vocalisait sur un air de Diva. Henk faisait des pompes pour se donner une contenance. Aboiements, cris d'enfants, claquements de fouet au loin. On nous avait prévenus que l'Anatolie tuait chaque année bon nombre de jeunes inconscients de notre mouvance.
Le matin, les montagnes ottomanes, froides et brumeuses, sont tristes à vous donner la chair de poule. Le ciel est lourd de nuages et l'humidité pénètre les vêtements. Le café chaud, les galettes de pain plat vous ravigotent et effacent en partie le malaise qui flotte dans l'air poisseux. Il est des lieux si mélancoliques qu'ils vous feraient pleurer sans raison. L'Anatolie est de ceux-là. Elle pousserait au suicide le plus convaincu des missionnaires.

Nous avons alors repris la route d'Ankara. Je me souviens de musiques aigrelettes qui me semblaient faites de menaces et de cris stridents résonnants par à-coups dans des haut-parleurs de mauvaise qualité.
C'est sur la route sinueuse de Sivas, là où l'asphalte s'interrompt au profit d'une piste poussiéreuse, que l'angoisse inexpliquée nous est tombée sur les épaules. Théo ne riait plus. Henk faisait semblant de dormir. Moi, je ne disais plus un mot depuis longtemps. C'était le début de l'après-midi. Les hommes de cette région avaient le nez crochu, de petits yeux bridés pleins de vices, des visages de tueurs. C'est du moins ce que ma sensibilité juvénile percevait. A mesure que le soir descendait, la terreur se lisait de plus en plus dans nos regards ou transpirait dans d'interminables silences entre nous. La peur brute, celle de l'enfant dans la nuit des ténèbres, venue pour l'anéantir. Peur des molosses qui rôdent. Peur des gamins qui jettent des pierres ou font semblant. Peur des sourires crispés qui cachent à peine leur jeu. Peur des hommes hébétés de solitude qui ne détachent pas leurs yeux de nos bras trop blancs. Pour se donner confiance, on avale une gorgée de salive. C'est l'instant où la bête sent un danger imminent : tremblement de terre? Explosion d'une bouteille de gaz ? Revolver braqué sur tout ce qui bouge ? L'épouvante viscérale, implacable, indicible.
Dans les villages, des hommes aux jambes torses se tiennent par le petit doigt. Ils déambulent en pyjama rayé. Il ne leur manque que le bonnet pour ressembler tout à fait à des bagnards. Combien de voyageurs sont passés par ici sans jamais plus donner de nouvelles ?

Il faut se rendre à l'évidence : nous atteindrons Sivas tard dans la nuit et nous sommes exténués. Il faut vite trouver une solution pour dormir. Nous parlementons dans un village avec un berger. D'un signe négatif de la tête, il nous fait comprendre qu'il est impossible de planter les tentes à cet endroit. Un étudiant nous confirma que la semaine précédente, quatre jeunes Allemands avaient été retrouvés égorgés dans un fossé. Nous repartons plus loin, toujours plus loin, sans oser nous dire un mot.
Dans une bourgade mal éclairée, nous trouvons ce que les autochtones appellent un "hôtel"...Mais la vue des sacs de jute qui tiennent lieu de lits, des caisses, des planches qui encombrent la pièce qu'on nous destine, nous fait prendre le large. Notre refus de cette hospitalité est très mal interprété. On nous jette des cailloux. La pauvre 2CV s'arc-boute pour grimper la côte alors que des gamins morveux nous poursuivent. Une crevaison ou une défaillance du moteur et c'est le lynchage en règle. Que suis-je venu faire ici ? Trop lentement à notre goût, la Citroën reprend du terrain. On entend encore les vociférations des habitants. Mais nous ne savons toujours pas où dormir.
Plus loin, nous avisons une station d'essence. Nous demandons, bien humblement, l'hospitalité. Théo et Henk ne plaisantent plus. Leurs gestes sont empreints désormais d'infinies précautions et de déférence envers le patron, gros moustachu armé d'un revolver. Bien sûr que nous pouvons planter nos tentes. Il se dit garant de notre protection pour toute la nuit...Rien d'autre n'a plus d'importance. Sortir vivant de cette nuit folle est mon seul objectif. Je demande à mes deux "adorables" compagnons la faveur de dormir sous leur tente. La nuit est effrayante de bruit, d'agitation, de phares brusquement braqués sur nous. Mais c'est le prix à payer pour notre salut. Le patron reste assis sur une borne à fumer cigarette sur cigarette. De temps à autre, tandis que mes deux acolytes ronflent, je tire la fermeture éclair de la tente et me rassure à la vue de l'homme qui semble veiller sur nous.
Je n'ai pas fermé l'oeil. J'ai entendu divers bruits, des conversations tout près de nous. Bandits ? Policiers ? Bergers ? Quelqu'un gratta à l'ouverture...Quelqu'un faisait des efforts pour ne pas être entendu...Je pensais aux jeunes Allemands décapités...J'ai pensé à ma mère, à mon père, à mon frère et j'ai attendu... Notre "assassin" est entré...C'était un employé de la station qui nous apportait un plateau garni de gâteaux, de café, de fruits, de boulettes de viande !
Ainsi, au plus fort de ma terreur, tandis que je voyais de longs couteaux s'avancer vers nous, des hommes nous préparaient à manger et pensaient à notre réconfort, révélant un sens extrême de l'hospitalité.
Plus tard, bien plus tard, j'ai pensé que l'Anatolie offrait ce paradoxe de produire des êtres aussi capables de tuer un soir de colère que de se sacrifier le lendemain pour des inconnus. Il faut avoir la chance de faire la bonne rencontre au bon moment. Car ici, la vie est un jeu, un jeu de hasard peut-être. Un couteau peut toujours se planter dans les reins du premier venu : boulanger, Néo-Zélandais en congé sabbatique, garçonnet suspecté de porter sur lui le mauvais oeil...Et l'assassin peut passer à son tour le lendemain en tentant de sauver un enfant de la noyade.

                                     JAC, le 13 février 2009

AVOIR VINGT ANS, UNE 2CV ET DES VALISES : ISTANBUL (3)

 La prière musulmane nous a réveillés à cinq heures. C'était la première fois que j'entendais un muezzin. Le minaret jouxtait notre camping. La voix chantait en trilles claires et me semblait venue d'une autre planète.
Après un petit déjeuner composé de Nescafé et de tartines de confitures enveloppées dans un vieux journal bulgare, nous avons pris la route, encombrée de petites charrettes conduites par des hommes en casquette. La fameuse casquette imposée par Atatürk ! Les collines sont dénudées dans ces derniers replis de l'Europe. La végétation y est rare. Quelques enfants nous saluaient gentiment. Par intermittence, nous roulions derrière une 2CV anglaise ou belge, écrasée de valises et de sacs, avec sur le coffre arrière toujours les mêmes destinations, peintes en grosses lettres: "Delhi" ou "Kathmandu". Les Beatles venaient de sortir "Get Back", leur dernière création. J'aimais cette musique sans en avoir conscience. Depuis le départ cette chanson me suivait, près des campements improvisés des Cheveux longs allemands ou anglais, sur les parkings, aux postes d' essence. Nous étions trois écervelés sur La route des Indes et ne savions même pas quelle direction prendre après Constantinople. Théo tenait à se rendre à Beyrouth. Henk insistait sur l'Iran. La Perse ! Le Shah ! L'écriture qui court "à l'envers" en salamalecs arrondis et compliqués...
Mais il fallait d'abord faire halte à Byzance, y faire le plein d'huile d'olive, de gâteaux au miel, de vaccins antivarioliques. Nous y sommes parvenus un samedi après-midi. Ce fut le premier grand choc de ma vie. 

                       ( La Mosquée Bleue d'Istanbul)

Les chauffeurs de taxis hurlaient les noms des banlieues qu'ils desservaient et provoquaient une formidable cacophonie: "Aksaray! Aksaray! Bakirköy! Bakirköy!"...Des moutons, des ânes encombraient l'une des portes de la citadelle. La place grouillait autant de charrettes que de grosses buicks bariolées, de camionnettes en surcharge, de vélos, de motos, de porteurs courbés sous le poids de lits ou d'armoires. J'étais bien loin de ma maison et des fermes de mon enfance. Je vivais ce spectacle moderne et à la fois moyenâgeux comme le plus insensé des rêves. 

            

                         (La tour de Galata à Istanbul)

Avec mes camarades sarcastiques, nous battions le pavé au hasard des ruelles, félicitant avec extravagance un ferblantier occupé à marteler le chapeau d'un minaret, applaudissant un montreur d'ours tzigane qui menaçait de laisser échapper sa bête.
Conduire à Istanbul en 1969 relevait de la plus périlleuse entreprise, si l'on en jugeait par le nombre d'accidents sanglants et spectaculaires. Le soir, nous rentrions fourbus au camping de la Londra Asphalti, camp de base des premiers routards d'Asie, baignés de la musique des Stones ou des Beatles, grands connaisseurs de joints et de bières. Je revois leurs hamacs tendus entre deux vieux autobus, transformés, rapiécés, peinturlurés de fleurs roses ou d'arabesques psychédéliques.
Pour ma part je ne consommais que cocas tièdes et desserts lactés. J'avais en poche 1100 francs en billets, les économies de six mois de travail. Je n'avais pas jugé utile de contracter une assurance à la frontière. Il n'y avait ni ceinture de sécurité ni rétroviseur extérieur à cette époque.  Je mettais la chance à profit pour me faufiler entre charrettes et dolmus (*), piétons aveugles et troupeaux sourds. Mon inconscience était aussi monstrueuse que ma détermination à connaître le monde.
Les Turcs, cependant, conduisaient lentement, l'avant-bras négligemment posé sur la portière, mais changeaient brusquement de direction sans prévenir. Le jour où nous avons franchi le Bosphore pour pénétrer en Anatolie, nous chantions à tue-tête en saluant avec la désinvolture des stars, les enfants médusés qui nous regardaient passer. La musique nasillarde grinçait dans les stations-service puantes de sueur, de bitume chaud et de vapeurs de pétrole de mauvais raffinage.
(*) : dolmus, prononcez "dolmouche", qui signifie "plein". Taxi qui ne part que lorsqu'il est "plein"

    

(www.phase.com/dosseman/image/28786309 )
                          

                             JAC, le 12 février 2009

AVOIR VINGT ANS, UNE 2CV ET DES VALISES : LA BULGARIE (2)

Il me fallait reprendre le voyage parmi les camions, les charrettes tirées par des chevaux et des ânes. Courir tous les risques...
Belgrade ? Une grande ville calme où des jeunes, je crois, dansaient sur les pelouses. Il y avait un marché. Mais c'est devenu très flou dans mon esprit.
Passé Belgrade, la route serpente vers la Bulgarie. J'avais une idée fixe:prendre des auto-stoppeurs. J'en trouvai deux, un peu endormis,allongés dans un fossé. Ils n'avaient plus la force de lever le pouce. Théo et Henk, Hollandais dégingandés, sont montés dans la 2CV en hurlant de joie. Depuis trois jours, ils attendaient dans ce trou et commençaient à désespérer. J'ai fait irruption dans leur vie à l'instant même où ils étaient sur le point de renoncer à leur aventure.
Ces deux Amsterdamer de vingt ans avaient un penchant pour le pain et le beurre, consommaient avec avidité huile d'olive et fromage de brebis, ne buvaient que de l'eau du robinet. Dans les gargotes, les tensions étaient parfois vives entre les serveurs et eux, car leur choix se portait toujours sur ce qui ne figurait pas au menu. A cette époque, ma honte était encore aussi forte que ma tolérance.
Nous applaudissions les montreurs d'ours au bord des routes, écoutions les Tziganes aux violons irrésistibles, enfilions comme des perles des centaines de kilomètres.

                 (Coeur historique de Plovdiv)

En Bulgarie, nous avons planté nos tentes dans un camping, juste après la frontière. Le village était en fête ce soir-là. Des jeunes nous dévisageaient et nous suivaient. On nous invitait de toutes parts à boire un café turc amer ou une infecte boisson brunâtre, appelée busa .Théo parlait français, Henk l'allemand. Nous passions d'une langue à l'autre avec l'agilité de notre jeunesse. Ils n'éprouvaient aucune gêne à effaroucher les filles en poussant de grands cris, à susurrer des mots tendres à une jolie mariée. Ils frôlaient la bagarre quand ils défiaient les hommes en leur faisant des grimaces. Ils frisaient la prison en roulant de gros yeux aux gendarmes moustachus.

          (Une bien belle mariée...photo Veneta Nikolova))

La Bulgarie était un pays de routes pavées, défoncées, laissées à l'abandon. J'aimais les gros buffles poussifs broutant une herbe rare dans les fossés. Je craignais les contrôles de police à cause des réactions imprévisibles de mes deux voyous. Je me souviens de grands verres de lait sûr que nous buvions en chemin. A Sofia, nous avons attendu deux heures pour avoir un peu d'essence. On a fini par nous en servir, de mauvaise grâce et surtout de mauvaise qualité. Les motos nous pétaradaient aux oreilles. Sur les bas côtés, des familles tziganes enroulaient leurs charrettes en cercles parfaits, à l'image de celles du Far-West.
Nous avons atteint la frontière turque. Le poste pullulait de grenouilles. Des odeurs d'huile de vidange et d'asphalte surchauffé flottaient dans l'air sec. Première nuit à Edirne. Première ville turque aux parfums de thé et de rose. Nous avions enfin changé de monde...

                         ( Edirne, en turc : Kapikule)

 
                              (Carriole tzigane)                           

                                 JAC, le 11 février 2009

AVOIR VINGT ANS, UNE 2CV ET DES VALISES : L'AUTRICHE (1)

Tout a commencé une nuit d'avril 1969, dans un petit village allemand de la banlieue d'Hanovre.
Mon ciel d'avenir sentimental était bas. Il pesait lourd sur mes épaules d'adolescent naïf, encombré de gros nuages de désespoir, tourmenté de chagrin. C'était par une nuit de crise existentielle, ponctuée de sanglots et de cauchemars.
Le lendemain, au petit déjeuner familial, j'ai pris ma décision. Jobst Krecke, brave bourgeois, grand amateur de marches, de chants en canon, de rythmes militaires, ne cessait de me remonter le moral, de me replacer sur une voie honnête et droite. Pour la énième fois il m'a conjuré d'être enfin un homme :
    - Sei doch ein Mann !
Ses exhortations n'avaient aucune prise sur mon silence tenace. Mais elles m'ont aidé à voir surgir la Révélation du Voyage.
La grâce m'avait atteint au coeur. Non, je n'entrerais pas en monastère. Non, je ne me terrerais pas sous une soutane. Ma rage s'exprimerait ...dans les cartes géographiques.
Celles de la grande Europe me convenaient parfaitement. J'en trouvai une à mon goût : tout y était, de l'Ecosse bosselée à l'Istanbul piquée de minarets, en passant par les méandres du Danube et les petites villes des Balkans.
J'ai compté sur mes doigts : avril, mai, juin. Trois mois pour m'acheter une 2CV. Puis partir. Longer la Bavière. Entrer en Autriche. Franchir les Alpes. Après ? La Roumanie ou la Turquie, selon l'état des routes et celui de mon humeur. J'ai passé mon permis de conduire, non sans mal. Fin juin, je partis, le coffre plein de casseroles, d'assiettes bien évidemment inutiles. De ma mère, je recevais de multiples recommandations, encore plus inutiles. Mon ami Alain Damas était mon alibi. Il devait, pour mes parents, m'accompagner dans mon périple en...Italie. Non seulement je n'ai jamais mis ma mère au courant de mon projet, mais encore, je n'ai jamais pris la direction de l'Italie, sauf au retour.

Seul au volant, avec quelques centaines de kilomètres d'expérience. La voiture, acquise à la hâte, sentait encore le neuf. Je n'avais pas peur. Oh, si, j'avais peur ! Mais c'était de bonheur que mon sang battait le plus fort à mes tempes. Reims...Epernay...Nancy...
A Strasbourg, j'ai embarqué un couple d'auto-stoppeurs. Vers minuit, nous nous sommes arrêtés pour dormir dans la voiture. Le lendemain, j'ai déposé mes jeunes gens en Forêt-Noire, dans un petit village où les balcons sculptés regorgeaient de fleurs et de plantes vertes.

(Ecomusée de Forêt-Noire , "Vogtsbauernhof")

L'Autriche fut avalée d'un trait. Pas d'hôtel à chercher, je me contentais de dormir en appui sur le volant. A Urach, j'ai tenté de franchir un col à 18 %. La pauvre Citroën refusa la pente bien qu'elle en eût été capable. Mais une Mercedes calée en pleine montée bloquait toute une file. Je hais les obstacles. Je suis redescendu. Quelle route ? Une route à mon échelle, à la mesure de ma jeune expérience.
La partie yougoslave fut éprouvante, en raison des camions accouplés à d'énormes remorques et des véhicules conduits par des Grecs ou des Turcs rentrant au pays pour les vacances. Zagreb ? Aucun souvenir. Il pleuvait.
Un soir, je me suis arrêté dans une clairière où campaient des Roumains. Ils buvaient et chantaient. J'ai planté ma tente, pour une fois, tout près d'eux. Ils parlaient français. Ils m'ont offert un alcool de prunes infect qui m'a immédiatement fait tousser, mais j'ai juré que c'était bon. Etaient-ils dix, quinze à m'entourer, à me faire parler ? Je riais. Quand je me suis réveillé, le soleil était déjà haut et toute la troupe avait disparu...

(R. Crozat , ruine.wordpress.com/2008/01/ )
                       

                             JAC, le 10 février 2009