Sur le Zinc BIS

Ciel d'orage en Ethiopie

23 décembre 20

12, Turmi, Ethiopie

Un dimanche à surprises.
La fraîcheur du petit matin. Le sol encore trempé des pluies de la nuit.
On part dès huit heures. On ne sait jamais, les ponts de bois peuvent s’écrouler sous les coups de butoir des rivières en crue.
Certaines pistes, dit-on, sont déjà impraticables.
Le ciel est gros de nuages gris. Mais, dès les premiers kilomètres, la lumière se lève et le soleil frappe les huttes des villages où s’affairent des écoliers.
Nuages anthracite, vert tendre des herbes hautes. La nature est en fête.

   

Partout sur les collines, dans les vallées, des troupeaux de zébus, de vaches, de chèvres, des carrioles tirées par des petits chevaux.
En territoire hamer apparaissent les saluts bienveillants, les sourires charmeurs des enfants.
A Dimeka, nous nous arrêtons pour une réparation de routine. J’en profite pour me promener discrètement dans le village.
Un groupe de femmes assises à même le sol. Belles, prestigieuses, elles sourient de toutes leurs dents. L’une d’elles veut me vendre un collier. Elle sent le beurre rance, le cuir, le lait de chèvre et la terre glaise humide.

  

Plus loin, des hommes m’invitent à boire du tedj, l’hydromel local.
Ils veulent savoir si je suis un homme ou une femme, car ils n’ont jamais vu de cheveux aussi frisés.
Je leur dis que j’aime les Hamer. Leur réponse ne se fait pas attendre…
    -Tu nous aimes, c’est bien. Merci. Mais maintenant, il faut nous le prouver en nous payant à boire…
Nous rions et je les quitte.
Un bistrot. Une bagarre. Un homme à calotte musulmane, a maille à partir avec des clients prêts à en découdre. Il monte vite dans son 4X4, fait grincer les vitesses, puis disparaît dans un nuage de poussière. Des enfants ramassent des cailloux par acquis de conscience, sans doute pour se prouver qu’ils sont déjà des hommes, puis les rejettent dans le fossé.
La route de Weyto jusqu’à Turmi est un délice.
Le paysage, parsemé d’euphorbes, est si vert. Il doit pleuvoir sans discontinuer depuis des mois dans la région.
Nous nous arrêtons au bord de la route pour boire un peu d’eau et ne rien perdre des beautés de la nature.
Une jeune dame, buste découvert, me fait un signe. Elle s’extirpe des broussailles, saute par-dessus les épines et court jusqu’à la voiture.
Elle se laisse photographier, mais réclame des sous. Pas grave. Elle est souriante et ne cherche pas querelle.
Une apparition splendide.

   



              JAC, le 1er février 2013

Soirée aigre-douce à Tananarive

8 octobre 2006 , Tananarive , hôtel de France , Madagascar ,

                           

 
               
                                                        
       Le silence. Le vent. L’avenue de l’Indépendance sous la pluie. Allée solitaire. Chemin de retraite. Avant la dernière ligne droite, on appréhende toujours ces moments –là.

   Beaucoup trop de serveurs dignes, drapés de redingotes rouges. Trop peu de clients à l’heure de l’apéritif, parfumé de cacahuètes grillées.

   Adamo demande à « Monsieur » la permission d’emprunter sa fille pour lui laisser les mains sur les hanches. Ce sera sa dernière chanson. Espérons qu’il tiendra parole.

   Restaurant dénudé, déshabillé de ses barrières protectrices, exhibé sans ménagement aux yeux lugubres des mendiants. Des gardes armés de matraques surveillent l’entrée, toute grande offerte aux rafales, aux tourbillons de poussière. Trois postes de radio, un phonographe La Voix de son Maître, datant sans doute de l’Indochine, imposent le respect, posés en évidence sur un meuble en teck.

   Johnny implore sa bien–aimée qu’elle lui retienne sa nuit, comme à l’époque où j’avais la troisième boutonneuse dans des miroirs détestables.

   Quelqu’un a pris la sage décision de fermer la porte.

   Le Clos Malaza est gris. Edith Piaf, elle, voit la vie en rose quand « il » la prend dans ses bras. Une euphorie me poigne dont je ne connais la cause.

   Des hommes à la flamme intérieure insignifiante, ont le gros ventre satisfait d’avoir pour une nuit trouvé chaussure à leur pied.

   Elle chante, elle chante, la rivière insolente. La voilà qui unit dans son lit tous les amoureux de sept à soixante – dix –sept ans.

   Les chansons d’autrefois, une radio qui crachouille, le vin malgache, l’ivresse des beaux jours soudain revenus. C’est un soir de bonheur qui m’envahit. Mais je ne puis venir à bout…de la bouteille au long goulot. La tête me tourne. Les serveurs serviles remplissent mon verre dès que mon attention se relâche. Je leur jette un regard peu amène.

   Pourtant, dans mes oreilles, il y a de la joie, dans le ciel, par–dessus le toit, mon cœur bat, chavire et chancelle.

   Je n’ai aucune rancune envers mes voisins italiens qui aiment bruyamment leur gelatti, surchargée de Chantilly, qu’ils compressent à plaisir dans leurs joues gonflées d’orgueil.

                  

            (Une légère ivresse teintée de nostalgie dont je ne connais la cause.)

                                  JAC, le 7 mars 2010

"La Guinguette" de Manakara

14 octobre 2006, Manakara, La Guinguette, Madagascar,

 

   Face au canal des Pangalanes.

   Il y a certaines régions de Madagascar où, comme les auberges espagnoles, on ne trouve que ce qu’on y apporte.

   La ville figure sur cette liste.

   Dans les bagages il faut amener ici des sourires, de l’indulgence, de la patience, de l’humour et une immense réserve de dérision.

   Le poisson commandé par trois fois se trouve par miracle remplacé au dernier moment par des crevettes grillées.

   Le tireur de pousse –pousse confirmé plusieurs fois pour neuf heures ne viendra jamais : il accompagne finalement sa cousine à Mananjary.

   Le soleil promis sur les brochures n’est aujourd’hui que bruine menteuse qui imprègne les tissus.

   Sous le pont de fer rouillé passent les pirogues et leurs filets fluorescents.

   La  vie s’écoule ainsi depuis des jours.

   Crevettes cuites à l’ail. Petits légumes. Bières. Partirai –je demain ? Douceur de vivre. Ou plutôt lundi ? Cela dépendra du soleil, du ciel, de la lumière.

   Et de l’humeur de l’instant.

               

                    JAC, le 28 novembre 2009 

Bons baisers de Zanzibar...

28  mars 1998,  Stonetown,  Zanzibar,

 

   Dans la lumière rouge du soleil éclaté en lambeaux, sur fond de nuages anthracite, passent des barques habitées  de marionnettes d’ombres : des pêcheurs  tirent les filets, d'autres restent droits comme des statues d’ébène.

   Un jet de mouettes s’échappe d’un spot, sans doute parce qu’il y a du poisson ailleurs .Le soleil se casse, cou coupé, sanguinolent, et les oiseaux le traversent comme on franchit un miroir .Des adolescents nagent tout habillés. Des délurés hurleurs plongent dans des positions acrobatiques. Des boutres glissent, ralentissent, changent de cap entre les lourds bateaux accostés dans le port. Au loin, sur une plage, des hommes tapent dans un ballon. L’insouciance enfantine des temps anciens.

Il n’y a plus que ces silhouettes grises sur un couchant rose.

Le soleil se fatigue.

Un boutre avance. Ses voiles ont la même courbure que celle, bigarrée, du soleil poignardé de gros nuages.

                                                     JAC, le 22 septembre 2009

 

  

Petites boutiques de Tanzanie

28 mars 1997, Novotel d’Arusha, Tanzanie,

 

   Grâce à deux marabouts qui se sont sacrifiés pour nous, le séjour en Tanzanie se prolonge, le temps de réparer le réacteur de notre Boeing et de remplacer les 16 pneus éclatés.

Alors je me rends aujourd’hui à pieds jusqu’à l’hôtel Ilboru. Longue route droite bordée de camions arrêtés, devant lesquels s’affairent des familles. Beaucoup de Masaïs sédentarisés marchent sur les trottoirs. Des autos, roues dans l’eau, se laissent paresseusement brosser, frotter, astiquer le capot par leur maître. Une boucherie rouge –sang de bœuf m’attire. Une file de femmes attend. Des boubous jaunes, bleu roi, verts. A l’intérieur des quatre murs, des monceaux de viande visités par les mouches pendent, accrochés à des chaînes. Des machines à coudre tournent à plein régime dans la ruelle. Des salons de coiffure, aux enseignes naïves, font des clins d’yeux aux passants. Peintures simples et maladroites d’un autre temps :

« Venez vous faire couper les cheveux chez Adi, la meilleure coiffeuse d’Arusha ».

Des femmes énormes de cuisses, assises dans des poses lascives sur des blocs de ciment à la terrasse de bars louches, attendent (mais quoi ? Mais qui ?) ,parmi des hommes aux yeux injectés de sang. On me souhaite gentiment : « Jambo ! Karibu ! »

   Le coin des menuisiers est très intéressant : des ébénistes méticuleux rabotent des armatures de lit, ajustent des portes d’armoires. C’est beau, c’est rude et délicieusement odorant. Des enfants hirsutes poursuivent des chèvres. Des mauvais garçons baissent la tête et cachent quelque chose de malhonnête sous leur pull - over troué.

   Des odeurs de boue séchée, de manioc bouilli, de crottins de cabris m’emportent très loin, très loin, au fond de l’Afrique utérine.

   C’est exactement ce que je suis venu chercher ici. 

( Merci à www.tanzagri.blogspot.com/)                                    

                        JAC, le 13 juin 2009

Le cratère du Ngorongoro

25 mars 1997, Ngorongoro Wildlife Safari Lodge, Tanzanie ,

 

   L’hôtel est très beau, immense baie vitrée, soutenue de bois et de pierres, écran géant offert sur la caldeira. Dans la cavité magique vivent les lions, les léopards, les buffles, les hippopotames et les gazelles qui vont mourir ce soir.

   Les lions sont allongés paresseusement dans les herbes. Une famille boit dans un cours d’eau. Bien sûr les éléphants. Bien entendu les gnous, les gazelles et le léopard allongé sur une branche et qui croit que personne ne l’a vu. Evidement les hippopotames aux gros culs de fermières nourries à la crème fraîche…soufflant, pétant, chiant des bouses gigantesques sur les museaux des copines enrhumées. Mais les Masaïs ! Les Masaïs ! Comment peuvent –ils vivre ainsi dans la poussière entourés de félins, enveloppés de rouge, armés d’une lance et d’une massue, marchant sans fin par les plaines, gardant les troupeaux aux odeurs fortes,  dormant à même le sol dans des villages circulaires construits de branchages d’épines pour empêcher l’incursion des fauves ? Nomades assoiffés, sans argent, épris de liberté exigeante, au prix de souffrances pour les yeux pleins de glaucomes des enfants, de blessures mal cicatrisés aux jambes, de recherches désespérées d’eau par la nature aride…

   Sur la piste ocre que bordent les talus d’un vert intense, marchent les Masaïs infatigables, drapés de dignité et de tissus nécessairement rouges, lobes d’oreilles troués par des anneaux d’or,  crâne rasé à l’extrême. Dans un dénuement extrême.

                                               

                       JAC, le 17 mai 2009

Les marabouts du lac Awasa

24 décembre 2005, lac Awasa, Ethiopie,

Au petit matin le marché aux poissons, tout au bord du lac, est un espace baigné de lumière et béni des dieux.C'est un ballet incessant de cormorans, de marabouts, d'aigrettes, au-dessus des barques, près des enfants qui vident les poissons, autour des vendeurs de tilapias ou de poissons-chats. Des adolescents jettent des entrailles en l'air, elles ne touchent jamais l'eau, happées d'un claquement de bec de pélican.

Relents d'anguille morte, de vase sèche, de parfums de cumin, de cardamome, arômes de café fort, de thé au gingembre. Car on y tient gargote aussi, à même le sol boueux, sur des pneus empilés ou des carrés de tourbe asséchée. Tout peut servir de banquette : une branche basse horizontale de figuier, un siège de coiffeur, une mobylette désaffectée.

Un cri et c'est une volée de marabouts qui se précipite en râlant d'impatience sur une carcasse. Un plongeon et c'est une armée de cormorans qui s'abat sur une tête coupée. On vient en ce lieu pour les poissons mais les oiseaux leur volent la vedette. Un jeune garçon propose une promenade en bateau. Pourquoi pas? Il suffit de trouver un passage, même étroit, entre les roseaux, soyeux de soleil.

Silence. Quelques clapotis.

Il y aurait, tout près, des hippopotames. Mais aujourd'hui, ils sont invisibles. Des chevaux se baignent pour se libérer un temps des tiques et des mouches. Au loin, des petites filles saluent. Le canot s'immobilise dans les ajoncs.

La grâce a touché le paysage.

                                           

                                   JAC, le 29 avril 2009

Ethiopie : le marché de Sembete

15 janvier 2006, Kombolcha, Ethiopie,

Marché de Sembete. Des chameaux partout, conduits par les prestigieux Afars du Danakil. Quelques bêtes portent des barres de sel.

Plus loin, les Oromos avec leurs vaches et leurs ânes. Tout ce monde trouve sa petite place : zébus, moutons, Afars, ânes, femmes oromos sous leur ombrelle noire et leur robe violette, voleurs, dromadaires, mendiants, bonimenteurs.

Une rivière en bas du marché, tout en bas, là où l’on lave le linge et les bêtes. Puis, un second espace, dit « Mercato ». Mais comme je subis une concentration inquiétante de faux guides à mes trousses prêts à me …détrousser, voilà le coupe-gorge où il est exclu que je me rende. Je le leur fais savoir. Ils protestent. Quelques échanges de coups derrière mon dos que je leur tourne ostensiblement, une fois de plus. Que de précipitations irritantes à vouloir me montrer ceci ou celà, alors que seul mon œil de rapace est habilité à savoir où je me dirige.

Les pauvres petits voyous ne peuvent me suivre .

C’est un comble pour un guide, de ne pas savoir où le guidé vaque…

Mon obsession est la photographie, non les bijoux clinquants posés sur le sol battu parfumé de crottin d’âne et arrosé de pissat de dromadaire .

Car il faudrait alors se pencher pour examiner les breloques de plus près. C’est le moment tant attendu où les poches sont vulnérables car béantes et gonflées.

Des centaines de parapluies noirs tournés tous dans le même sens, des robes longues et mauves. Des colliers surpeuplés.

C’est le plus joli marché qu’il m’ait été donné de voir.

 

                            

                        

                              JAC, le 13 mars 2009