Sur le Zinc BIS:

8 août 2000, Tananarive, Madagascar,

Tana pue la poussière, l’urine, l’asphalte et les pots d’échappement déréglés. Des hommes, des femmes, des enfants gisent la nuit dans l’obscurité des arcades de l’avenue de l’Indépendance et ses recoins douteux, se terrent comme des chats en maraude ou des rats affamés. Des mioches exhibent des difformités, des blessures purulentes : oedèmes avancés, furoncles boursouflés et suintants, hématomes infectés, membres coupés non soignés. Ils harcèlent les passants et procèdent par attaques concentriques avec un rabatteur, le chef. Se méfier de celui qui porte le chapeau, qui tend un bonnet, qui implore d’une main théâtrale. Il s’expose pour attirer les regards et la pitié de l’étranger qui, par la même, perd ses moyens et peut à ce moment précis commettre des erreurs. Il faut vite regarder à gauche, à droite, comprendre rapidement la situation et s’écarter dans une direction imprévisible. Des mendiants sont drapés d’étoffes superposées, sales, trouées : il fait froid la nuit sur les plateaux malgaches.

Il y a sur les trottoirs des barres de fer qui dépassent, des tas de cailloux laissés là par négligence. Un trou de deux mètres de profondeur abrite une famille entière. On évite les zones obscures et, en regardant bien où l’on pose les pieds, des petits yeux scintillent par terre. Hier soir je ne suis pas tombé dans le gouffre grâce à ces pupilles brillantes qui m’en délimitaient involontairement le diamètre. Des femmes se serrent les unes contre les autres. On ne saurait compter les membres de chaque grappe humaine, ni même identifier tous les pieds, tous les bras, toutes les têtes car les plages sombres entretiennent le mystère. Les sacs disposés ça et là, protègent des corps qui cachent d’autres corps.

Un homme se déplace à quatre pattes, comme un chien, de voiture en voiture. Il gratte aux portières au risque de se faire écraser. Des femmes, jeunes ou vieilles, ricanent ou pleurent. L’avenue de ‘Indépendance grouille de drames affreux, et que dire des artères et des ruelles du quartier qui battent de vie malade, soupirent de destins piteux quasi irréversibles ?

Une main soigneuse essuie avec un chiffon dérisoire cinq porte–manteaux en plastique invendus aujourd’hui. Un bossu pose et repose quelques montres sur une écharpe trouée, déchirée. Une vieille dame très digne passe une main de tendresse sur les poils des balais à brosse qu’elle vendra peut –être un jour. Près de l’hôtel Glacier, des hordes d’enfants se bousculent pour écouter des chanteurs en se faufilant entre les nombreux taxis qui attendent à l’entrée.

Combien d’êtres amaigris implorent d’une voix fluette les quelques sous qui les délivreraient de la misère du jour !

Combien de petits étouffés entre le sein famélique de la mère et les bonnets placés au hasard sur l’épaule, sensés les protéger !

Combien de dames ultra –fardées, mal à l’aise sur des talons aiguilles d’inégale hauteur, viennent sourire de leur unique dent à l’étranger qui les ignore !

Combien d’enfants abandonnés, jetés sur terre un soir de rhum ou placés en appât pour soutenir une famille !

Point n’est besoin de lire les Thénardier avec la compassion inévitable qui sied aux bourgeois bien élevés pour les miséreux du XIX ième siècle , en pensant que ces temps sont révolus. Il y a là, devant moi, une immense cour des Miracles où les difformités de chacun, les plaies mal soignées, les regards glauques de rhume des bébés, sont du même acabit que les descriptions de Victor Hugo ou de Zola.

Madagascar souffre la nuit au cœur de sa ville et c’est pour ça qu’elle danse aussi facilement à la moindre occasion. Le Famadhiana (*)est un rappel de la mort, une cérémonie où l’on s’épanche dans les chants et l’alcool, pour exorciser le froid de la misère. A Tananarive, la nuit, pourtant, le nombre d’agressions, de vols, de crimes, est dérisoire quand on sait les souffrances endurées. On se débrouille mieux en banlieue parisienne. On est plus habile à la tire sur les Champs Elysées, plus ambitieux sur la Cannebière les jours de paye, beaucoup plus méchant et sournois chez les jeunes sans scrupule des cités. Si on ne tue que très peu à Madagascar, c’est peut–être aussi parce que la société s’appuie sur le souvenir de règles inculquées en groupe autour de la table d’infortune. Pour l’instant cette société est forte. D’un passé riche et structuré. Le Famadhiana est la clef de voûte de l’édifice familial.

Tant qu’il demeurera, les règles seront respectées.

Les taxis passent et repassent, errant sur le macadam obscur, « faisant le trottoir » eux aussi, mais au beau milieu de la chaussée. Les chauffeurs appellent, interpellent, sourient, se font pressants, s’éloignent un peu pour mieux revenir. C’est le savoir faire du plus vieux métier du monde.

Avenue de l’Indépendance, la nuit, chacun joue un rôle ou tourne comme dans un manège : des sexagénaires ventripotents aux mains prêtes à tripoter, des mendiants qui se battent puis se précipitent, unanimes, vers l’étranger isolé ou en difficulté, les femmes tapies dans l’ombre et qui font semblant d’être là par hasard.

(*) Famadhiana : Coutume funéraire malgache que l'on rencontre un peu partout sur l'île entre juin et septembre. A l'occasion de cet hommage aux ancêtres, les tombeaux sont ouverts, les os nettoyés. On boit, on danse pendant 3 jours. Les familles font venir des troupes de danseurs et de musiciens.

JAC, le 29 Mai 2010