Sur le Zinc BIS

L'Iran, à pied, à cheval, en voiture et en train...(12) RETOUR A TABRIZ

                            RETOUR A TABRIZ

                  ( Téhéran, ville bruyante et fatigante)
 

Le cœur n’y est plus. L’heure est venue de penser au retour. A Téhéran la fatigue, la lassitude me tombent sur les épaules. Je traverse à pieds la capitale d’est en ouest. Pourquoi ? Je ne sais plus. Je crois me rappeler qu’aucun taxi ne s’arrête pour monter un « sac à dos ». Le soleil écrase tout sur son passage. Surtout les jeunes écervelés. Des trous sur le trottoir. Ici on apprend vite le métier de toréro : un coup de reins pour éviter un camion et franchir une à une les cinq files de voitures en compétition sur les artères. Des motards slaloment autour de vous, des chauffards vous ignorent. Coups de freins. Cris stridents.

Enfin, une récompense : dans un restaurant pour hommes enturbannés, je me fais servir un tchelo kebab sur un monceau de riz aux goûts de citron et de beurre rance. Les brochettes redonnent force et vigueur. Le thé brûlant vous requinque sur le champ.

                    (Merci à solobiker.vox.com )

La gare de l’ouest. Je quitte Téhéran sur le souvenir d’une grande fontaine au milieu d’une place rebaptisée depuis l’ère Khomeiny « Place des Martyrs ». Le train m’emmène à Tabriz. Sièges moelleux, décorés de napperons brodés. Un employé passe régulièrement apporter de l’eau et du thé à « ses » voyageurs. La vie est belle, assis face à un chef kurde parlant un anglais à l’accent américain. Il me dit avoir fait ses études à Harvard. Il porte un regard assez négatif sur les Occidentaux qui traversent son pays non sans heurter ses convictions : allures débraillées, cheveux longs « aussi sales et graisseux que leurs sacs à dos…Sans compter les déchets malsains qu’ils laissent derrière eux, les boîtes de Coca… ». Il exècre les jeunes couples qui dorment dans les fossés au mépris des valeurs morales du Kurdistan. Il prévoit sous peu une formidable révolte contre le Shah, un chambardement extrême qui changera le visage de son pays et le cours de son histoire… Il ne sait pas encore que l’avenir lui donnera raison, plus rapidement qu’ il ne l’a prévu.

Au petit matin j’atteins Tabriz que je connais un peu pour n’avoir fréquenté que sa gare et ses abords, le temps d’une nuit réparatrice. Là, je me rends immédiatement au centre par le bus. Je m’engouffre dans la première pâtisserie venue pour un petit déjeuner royal. Eternel errant, je recherche une compagnie de cars dans l’intention de me rendre à la frontière, distante de 300 kilomètres. Je choisis un véhicule dont les pneus présentent encore des dessins de dimensions raisonnables.

Tête brûlée, peut-être, mais œil méfiant de paysan normand…

                                    JAC, le 31 mars 2009

L'Iran, à pied, à cheval, en voiture et en train...(11) VILLAGE D'ABYANEH

                        VILLAGE D'ABYANEH

 

Ispahan est une ville de poussière où les mendiants se ruent à l’assaut des pare-brises, avec ou sans chiffon, avec ou sans crachat. Quant au flic de service, son regard est toujours tourné ostensiblement dans la direction opposée. Il n’a d’yeux que pour le brillant de ses boutons d’uniforme ou les cheveux blonds d’une étrangère de passage.

Le patron de l’hôtel me vante les mérites d’un joli village, Abyaneh, construit par le roi Shah Abbas au XVI ième siècle, situé à une centaine de kilomètres de la ville. Il doit faire l’aller et retour dans la journée et m’invite à l’accompagner dans sa Mercedes. Il n’y a pas à hésiter dans ces cas-là. Fou de joie je m’engouffre dans son taxi…

La route longe le désert du Dasht-i-Lout. Au loin, une chaîne de montagne. Quelques caravansérails en ruine. Ici et là des pâturages parsemés de campements nomades. Cinq kilomètres avant le village, mon chauffeur décide de laver son véhicule à la rivière. Je l’aide un peu à nettoyer les chromes et le pare-choc. Je m’improvise cireur de carrosserie. Pourquoi fait-il briller autant sa voiture ? J’ose lui poser la question…  « Je dois rendre visite à ma fiancée…me confie-t-il, il vaut mieux faire envie que pitié, non ? » Et nous partons tous les deux d’un formidable éclat de rire. Mais au moment de démarrer…Comment dire…Le moteur est-il « noyé » sous les litres d’eau qu’il a versés sur les pistons ? La belleMercedes refuse de partir ! Me voilà de nouveau victime de tribulations mécaniques ! Ne verrai-je donc pas Abyaneh aujourd’hui ? « Si, si, n’ayez pas peur…Voyez cette charrette. Je vais demander tout de suite à ce  paysan. Je le connais. Il vous conduira au village. Je vous rejoindrai tout à l’heure… ». J’ai donc  le plaisir de franchir les derniers kilomètres en voiture tirée par deux chevaux. Mon entrée dans le bourg est triomphale. Je suis acclamé par les enfants, salué par les parents. En quelques secondes je deviens aussi populaire qu’un député vainqueur aux élections. On m’aide à descendre. On m’offre le thé. On me presse de questions. Une dame m’apporte des crêpes sur un plateau. Elle répète : « Lavachak…Lavachak... ». Un jeune homme, sans doute étudiant m’explique que je mange là une pâte de dattes, spécialité de la région. D’un geste circulaire un vieillard m’invite  à me promener où bon me semble. Merveilleuse Abyaneh ! Les maisons sont entassées les unes contre les autres, accrochées au flanc de la montagne. Les ruelles résonnent de cris d’animaux. Quelques enfants me guident dans les labyrinthes. L’eau coule de tous côtés en minces filets joyeux. De toit en toit les habitants marchent et traversent tout le quartier. Nous sommes à 1900 mètres d’altitude. L’air est doux. Mes petits guides me parlent des rigueurs de l’hiver. La nuit ils dorment serrés les uns contre les autres.

Un homme au loin m’appelle. Je reconnais mon chauffeur. « Vite, nous rentrons vite à Ispahan…Il faut y être avant la tombée de la nuit… »

Je descends de mon toit, de mon rêve, de mon euphorie et le suis tant bien que mal jusqu’à sa voiture. Il semble fâché. Je ne lui pose aucune question sur sa mauvaise humeur, c’est beaucoup mieux comme ça. Les vitesses craquent. Il accélère brutalement. Nous quittons cette merveille de village dans un vilain nuage de poussière.

100 ou 150 kilomètres de virages serrés et de visage en colère…

Nous parvenons sans encombre dans « La moitié du monde », mais ma décision est prise : demain je dis adieu à cet homme déçu par sa fiancée et  reviens lentement vers Téhéran…

                                            

                                    JAC, le 30 mars 2009

                                     

2009

L'Iran, à pied, à cheval, en voiture et en train...(10) GROSSE FATIGUE

                    GROSSE  FATIGUE

Juillet 1973

 

Mal dormi. La tête me tourne. La fièvre m’anéantit dès le matin. A bout de forces. Mal au cœur. L’envie me prend de renoncer au Golfe Persique…Les médecins m’ont quitté hier soir pour le désert du Dasht-i-Lout. Il me reste à consulter ma trousse à pharmacie : antalgiques, vitamines, phloroglucinol. J’essaie un petit cocktail de ma composition.

Assis au bord de la route, j’attends la bonne aubaine. Je dois avoir le visage des mauvais jours car deux jeunes Belges en Volkswagen Coccinelle s’arrêtent et me hissent dans leur carrosse. Ils vont à Ispahan. Leur voiture est truffée de gadgets, tels un moulin à café bicourant pouvant fonctionner sur l’allume-cigare, un ventilateur efficace bricolé de mains d’artiste et des lunettes munies d’essuie-glaces. Leur gentillesse extrême et les médicaments qui commencent à faire leur effet, me redonnent le sourire et un peu de forces.

Le désert est ponctué de bourgades ocre en pisé où trône une mosquée à la coupole turquoise survolée par une escadrille de pigeons blancs.

Quelques kilomètres avant Ispahan, dans une petite montée, le moteur de la Coccinelle souffre, crache, tousse, puis s’éteint. Le conducteur, ouvre le capot. Son diagnostic est sans appel : « La durite est morte ! ». Dans ces cas-là on regarde autour de soi, on scrute l’horizon. Et comme l’on ne voit rien venir, on se demande s’il ne vaut pas mieux s’asseoir sur une borne et pleurer jusqu’à ce qu’un buffle conduit par un paysan vienne vous tirer d’affaire. J’ai de nouveau mal à la tête et l’estomac ne va guère mieux. Il est cinq heures. Le soleil se fatigue. Nous aussi.

Deux enfants venus du diable vauvert, nous interpellent en anglais. Ils parlent même très bien. Le père apparaît, suivi d’une dizaine de compagnons qui nous proposent de pousser le véhicule jusque dans le haut de la côte et de faire réparer dans un garage. La Providence les envoie. Mais à cet instant, mon estomac est en pleine déroute. Si le changement de durite s’éternise, je vais rendre l’âme avant d’atteindre la ville. D’ailleurs, on la distingue maintenant, dans ses teintes orangées et le bleu cendré de ses coupoles.

Aussitôt des hommes s’affairent autour du moteur. En quelques minutes le problème est réglé. Il ne nous reste plus qu’à prendre le thé et à jouer aux dés avec des enfants rieurs.

Ces hommes nous ont sauvés. Leur sourire restera gravé dans nos mémoires.

Nous parvenons dans la ville à la tombée de la nuit. Je me jette tout habillé sur le lit de ma chambre et dors d’une seule traite jusqu’au petit matin.

         (Femmes agitées, qui ne voient rien venir...)                                                    

                            JAC, le 29 mars 2009

L'Iran, à pied, à cheval, en voiture et en train...(9) PERSEPOLIS

                                   PERSEPOLIS

Juillet 1973

 

           ( Site de Persepolis, merci à www.cliolamuse.com)  

A Persepolis, le silence de mort qui plane sur les pierres est à peine troublé par les cris des oiseaux, le son feutré des pas du gardien sur le gravier ou le vent qui siffle entre les colonnes. Le soleil tombe droit sur les ruines.

Il y a deux mille ans vivaient là des soldats, des chevaux, des dromadaires. La scène est intacte…Le temps ne vient jamais à bout des efforts de l’homme. La vie est sans doute cette force gravée dans ces pans de murs. Je suis vivant aujourd’hui, tout comme Persepolis l’était avant sa destruction, trois cents ans avant la naissance du Christ.

Le vent ne cesse de se lamenter entre les colonnades, tourne dans un lit de pierres, puis vient se répandre en gémissements puérils sur le forum, grand ouvert au ciel d’un bleu intense.

Oui, ces piliers blancs, brossés, polis de vent, lessivés de pluies, brûlés par les incendies, meurtris, fissurés par les batailles, les séismes,  sont bien en vie et toujours décidés à résister, fût-ce à un cataclysme nucléaire.

Qu’importent les années ! Cette cité est pour moi le symbole et le garant de l’immortalité que je cajole et caresse dans mes rêves depuis cette visite. La mer vernit les galets. Le vent frotte les colonnes. La terre fragmente nos squelettes. Mais en dépit de ce travail de sape, qui m’empêchera de voir apparaître tout à l’heure le roi Darius posté sur un muret ? Et les soldats de sa garde sur des marches ébréchées ?

Des femmes ont soupiré d’amour à l’ombre des statues, je le sais. Des demoiselles ont fait miroiter l’or de leurs bijoux pour éblouir des princes, c’est évident. Ici, j’ai acquis une conviction : l’homme est destiné à laisser une empreinte sur terre, une marque, un témoin de son passage et de quelque manière que ce soit. Fût-ce un témoignage dérisoire. S’éteindre après avoir enregistré un disque même s’il se révèle d’une qualité « moyenne », n’est pas disparaître. Partir en laissant derrière soi un livre, c’est rester en vie.

Quand nous avons eu assez d’être giflés par le vent, nous avons regagné un splendide hôtel, Le Camp du Drap d’or, tout près de ce lieu prestigieux. Nous y avons poursuivi nos élucubrations sur Darius ou Alexandre Le Grand, jusqu’à tard dans la nuit.

                                      JAC, le 28 mars 2009

L'Iran, à pied, à cheval, en voiture et en train...(8) LA ROUTE DE CHIRAZ

                                  LA ROUTE DE CHIRAZ

                                         

Juillet 1973

Sur la carte d’Iran que je déploie sans cesse, j’ai marqué d’une croix ma destination finale : le Golfe persique… Je ferai étape à Chiraz, en compagnie du couple de médecins, rencontrés à l’hôtel à Téhéran.

             

La route passe par des cols, un désert, plusieurs no man’s land. Des charognards au long cou déplumé, perchés sur des poteaux télégraphiques attendent leur heure. D’autres survolent en cercles concentriques un troupeau de moutons. Un vautour, enfoui jusqu’au croupion dans une carcasse inidentifiable, s’en extrait au dernier moment à notre passage mais replonge vite sa tête sanguinolente dans les entrailles du cadavre.

             

( Merci à Marcel Thiriet, "marcelthiriet.blogspot.com", blog recommandé...)

Une trentaine de kilomètres après Ispahan, nous nous arrêtons devant une forteresse de pisé en ruine, un de ces châteaux oubliés de l’histoire, comme une immense termitière vidée de sa substance. Quelques bergers kashkaïs, des poules becquetant quelques graines improbables sur un sol brûlant, des ânes, des mulets, des vautours encore, nichés dans l’ombre des alvéoles, sont les derniers habitants d’une cité sans doute célèbre autrefois.

Des hommes hautains portant fusil et regard noir nous dévisagent…Il me semble imprudent de vouloir s’ approcher d’eux et de les photographier. Mieux vaut faire la pause plus loin, dans le désert à écouter le vent doux siffler dans les épineux. C’est tout ce qu’on y entend, à part les battements de son cœur. Mais les rencontres qu’on peut y faire sont pour le moins étonnantes, même au moment de se recueillir « pour lâcher l’âcre besoin, doux comme le Seigneur du cèdre et des hysopes… ». On pisse alors haut et loin, pour faire plaisir à la nature. Une touffe d’herbe s’agite…On n’en croit pas ses yeux…Un bizarre animal de couleur terreuse en émerge, mi caméléon, mi iguane. Il se secoue de toutes ses écailles, peu habitué à cette pluie chaude et violente puis s’éloigne lentement en toisant une dernière fois votre insolence. Au même instant, mon conducteur hurle de terreur : il vient de débusquer un cobra à l’endroit où il s’apprêtait à s’accroupir.

A l’entrée d’ un village, nous nous arrêtons dans un relais routier. Les mines sont farouches, mais les mots à notre encontre sont aimables. De nouveau rassurés, nous comprenons enfin ce curieux mélange de sentiments et surtout d’impressions que nos propres codes culturels nous invitent à lire sur les visages : craintes et désirs, froid et chaud, hostilité et hospitalité, toutes choses qu’une culture si différente de la nôtre a façonnées. C’est à la fois repoussant et attrayant. Ce que je perçois comme un rictus brutal n’est sans doute qu’une manière divergente de sourire.

On emmagasine des images, des parfums, des sons, au fil des paysages. Ce que l’on dit du sublime ne peut être que banal.  Mais je suis sûr qu’à l’instant de la mort, ce sont ces visions, ces odeurs qui nous reviennent, alors qu’on les croit oubliées à jamais : un coin de désert, une anecdote insipide, une mercedes qui roule sur un tapis ancien posé à même la route, un sourire fugitif, les frissons que vous procure le passage d’une caravane de nomades kashkaïs.

Justement, voilà l’instant où la tribu passe…Les bêtes de somme avancent, tête basse, devant les carrioles. Clochettes, aboiements des chiens, bêlements, voix gutturales, claquements de fouet, résonnent de toute part. Les femmes aux multiples jupons roses sont  sales, belles, hautaines, prestigieuses : aucun regard pour notre Citroën noire, une simple indifférence. Les plus jeunes, montées sur de petits chevaux, allaitent des bébés. Les vieilles, raides comme des statues, couvertes d’énormes bijoux d’argent, filent la quenouille dans une charrette, entre les ballots de paille et les tapis roulés. Des coqs ébouriffés sont accrochés les uns aux autres, entre les aiguières, les poufs, les tabourets sculptés. La troupe prend tout son temps et toute la place, au beau milieu de la route. Il faut attendre. Jusqu’à la dernière voiture, la dernière bête pour redémarrer. Comme l’on fait devant un passage à niveau quand le train tarde.

           (Caravane kashkaï, voir "www.iran-inde.cnrs.fr)

Dans les faubourgs de Chiraz, notre véhicule se trouve encerclé, happé par une cérémonie de  mariage kashkaï . Les gros jupons roses tentent de courir, tandis que les hommes, toque noire, œil malicieux, dansent en se tenant par la main. Certains martèlent du poing la tôle de notre carrosserie et nous invitent à entrer dans la farandole à grand renfort de cris et de  gestes vifs…

Je suis bel et bien au bout du monde…

                                   

                            JAC, le 27 mars 2009

L'Iran, à pied, à cheval, en voiture et en train...(7) ISPAHAN

                                       ISPAHAN

Juillet 1973

 

Ispahan me fait l’effet d’un énorme choc esthétique et culturel. Le palais du Tchehel Sotun dit « aux Quarante Colonnes », la Mosquée du Roi, celle de la Mère du Roi …Des merveilles de construction et de décor.

L’hôtel Shah Abbas,  ancienne mosquée transformée en caravansérail, puis reconverti dans le tourisme, est un havre de grâce. Le thé y est servi sur un plateau d’argent. Différentes sortes de sucre l’accompagnent, petits cubes colorés qui fondent sur la langue. Dans un jardin de roses un barde récite des poèmes d’Hafiz et de Ferdousi. Il scande, martèle les vers d’une voix rauque. Je ne les comprends pas mais ils illuminent le cœur. Le parc, arrosé en permanence, est un délice de fraîcheur. Ce ne sont que bancs, nacelles, pergolas gorgées de fleurs. L’édifice date du XVII ième siècle. Coupoles élégantes de kachi bleu turquoise aux niches habitées par des clans de pigeons.

 

 

                          ( Jardins de l'hôtel Shah Abbas)

La Place Medan-e-Pahlevi est aussi un endroit de rêve, un rectangle vert de quatre cents mètres sur deux cents, ceint de mosquées, de palais prestigieux. A l’origine on y jouait au polo. Des étudiants barbus assis sur les pelouses passent des heures à lire le Coran. Des amoureux transis ne se frôlent que du regard.

A l’une des deux extrémités de la place, se trouve l’entrée du Bazar. De part et d’autre s’affairent des ferronniers d’art. On y entend des chants d’oiseaux, des rires d’ enfants, quelques coups de marteau et bien sûr, les appels des muezzins en écho.

Les ruelles étroites sont encombrées de marchés joyeux. Aucune animosité. Les sourires rassurent.

Une étrange mosquée dite « des minarets branlants attire la curiosité. Il suffit de grimper dans l’un pour que l’autre se mette immédiatement à trembler, par un bien curieux mystère de la physique des résonances. Un simple balancement de pieds dans une tour provoque aussitôt une lente et longue oscillation dans celle d’à côté, pourtant distante d’une quinzaine de mètres. Des scientifiques, paraît-il, viennent du monde entier observer et surtout tenter de comprendre le phénomène. Aucune réponse plausible n’a pu jusqu’alors être formulée.

Depuis un belvédère J’aime aussi regarder la vie sur le fleuve Zayandeh Roudh, qui serpente difficilement en un mince filet que les caravanes de chameaux et d’ânes chargés de tapis traversent sans peine à gué… Dans le crépuscule doré les bulbes légers des mosquées semblent  flotter sur la ville.

Mais j’ai beau m’éloigner en cercles concentriques du cœur historique, partir au hasard des ruelles, des marchés, des labyrinthes, une force contraire, énigmatique, me ramène toujours à la Mosquée Royale,  véritable havre de déshérités, de familles affamées, de voleurs en cavale. Cette bâtisse bleue, de ce bleu fascinant nuancé de turquoise, avec ses arabesques jaunes et noires, trône comme un joyau prestigieux, tranchant sur la palette des ocres de la cité. L’immense coupole de kachi dans un ciel bleu roi est une fête pour l’œil et les volées de pigeons.

                                 (Mosquée du roi)
Je passe des heures à traîner dans le quartier, flânant d’échoppe en échoppe, puis dans la ruelle des forgerons, visitant une fois de plus le quartier des potiers, la rue des tanneurs, revenant aux gargotes du Bazar avec ses terrasses pleines de fumeurs de narghileh. Un voile au loin. J’entends des petits rires sous les voûtes, quelques cliquetis de vaisselle. C’est l’heure exquise de la sieste où l’intimité se devine aux portes que l’on clôt sans bruit.

Je parcours les rives du fleuve dont l’eau parfois se perd dans les sables. Des vieillards enturbannés le traversent à dos de mulet. Sous les voûtes du pont des Trente- Trois Arches des familles entières boivent le thé, indifférentes aux oiseaux qui tentent de s’approcher.

                           (Pont des Trente-trois Arches)

Le soir venu, je goûte à toutes les sauces de la cuisine persane : l’abgousht, tout d’abord, mouton aux pois chiches et citrons cuits dans l’eau poivrée. Puis le tchelo kebab, monceau de riz au parfum de beurre rance et de noix grillées…Accompagné de galettes cuites au feu de bois ou sur une pierre, le nang-e-sangak, que je transcris de mémoire et phonétiquement bien sûr.

Le lendemain on écume les boutiques où il est bon d’aiguiser sa curiosité sous quelque prétexte que ce soit. Partout dans les rues tinte une musique de tar, ponctuée de silences éloquents, de pauses inattendues. Quelques cordes pincées et puis plus rien…Silence pendant de longues secondes. Et l’on reste là, subjugué, le cœur serré d’émotion à guetter la suite. Cette musique est un délicieux compromis entre une gavotte du XVIII ième siècle et un morceau de shamisen japonais de geisha.

(Bazar-e-Bozorg, couches géologiques d'épices, du primaire au quaternaire)

Les Isfahanis disent de leur ville : « Isfahan, nefs-e-djihân », ce qui veut dire que leur cité est « la moitié du monde ».

Je n’avais en ce temps là aucune peine à le croire.

                

                              (Masdjed-e-Lotfollah)

                                  JAC, le 26 mars 2009

L'Iran, à pied, à cheval, en voiture et en train...(6) LA PERSE

                                      LA PERSE

 

Nous passons de l’autre côté de la frontière…Déjà le rythme cardiaque s’apaise et frôle la normale. Les wagons sont plus larges, plus confortables, plus propres aussi. Des employés posent des coussins derrière le dos de chaque voyageur. L’atmosphère semble plus paisible qu’en Turquie. Les premiers Persans rencontrés ne portent aucun regard de curiosité sur les Européens que nous sommes. Quelques sourires. Beaucoup de Kurdes en turban s’installent. Politesses en anglais. Echanges élégants. Certains portent de longs couteaux à la ceinture. L’œil est noir, parfois cerné de khôl, la moustache terriblement guerrière, mais il règne dans notre compartiment (car nous en avons un !) une courtoisie qui n’était pas de mise dans l’est de la Turquie.

Dans la campagne, des femmes au tchador brun mordent le tissu pour cacher leurs lèvres. Long serpent de ferraille, le train descend, s’insinue lentement au cœur des vallées. Nous passons tout près de villages de terre accrochés à la paroi rocheuse. Des hommes enturbannés, pantalon bouffant, marchent, fusil à la main. Troupeaux de moutons. La prochaine grande ville est Tabriz. Aurai-je le courage d’aller jusqu’à Téhéran ? Demain ? Après-demain ? Le train « rame » et semble découper la montagne avec un plaisir patient.

Je ne dors pas depuis deux jours. Ou depuis trois. Je ne sais plus. La notion du temps devient tellement imprécise. Le paysage est doux. Au loin se dresse le Mont Ararat. Là-bas, c’est  le Caucase…la neige est là, à portée de rêve. Nous passons tout près d’Erivan, de la Géorgie.  Tous ces noms si jolis…

                                    (Le mont ARARAT)

Je me réveille en sursaut. Nous sommes en gare de Tabriz ! Je dors donc depuis 300 kilomètres ! Je saisis mon sac à dos. Après tout, c’est mieux ainsi. Je descends. Nous verrons plus tard. Me voilà en Azerbaïdjan…Mais dans un état de fatigue extrême.

La gare est assez loin du centre. Je choisis un hôtel au hasard et je dors. Je n’ai pas marché plus de 200 mètres dans cette cité. Au-dessus de mon lit à baldaquin, un immense ventilateur paresseux me caresse doucement l’échine.

Le lendemain matin au petit-déjeuner, je recherche parmi les touristes la bonne âme qui me conduirait à Téhéran. Il y a là un Italien barbu et un Suédois encore plus barbu. Ils acceptent de me transporter. Nous partons aussitôt. Certes, je suis serré dans leur Fiat comme la veille, mais je me repose au contact de gens affables et rassurants.

Au loin une colline est noire de monde…Nous nous approchons par un petit chemin caillouteux…Un marché aux chevaux ! Silence impressionnant. Même les bêtes n’osent hennir. Des Ouzbeks m’invitent à palper des croupes, à caresser des crinières. Rires et plaisanteries. L’un d’eux fait mine de me hisser sur la selle d’une jument. Je voudrais tant rester mais le pilote tient à parvenir à Téhéran avant la nuit.

L’autoroute sur ce trajet de 700 kilomètres se révèle meurtrière. Combien d’accidents, de carcasses broyées sur le bas-côté ! Nous arrivons en fin d’après-midi. La chaleur est insoutenable. Au loin trônent les monts enneigés de l’Elbrouz, mais pas question de rester une nuit de plus dans cette mégalopole bruyante et sans attrait particulier.

Alors je fais du Stop-hôtel. Méthode sûre pour partir rapidement. Un couple de médecins consent à m’emmener à Isfahan en voiture. Le lendemain même. Encore un trajet fatiguant en perspective, sous une chaleur infernale.

                                               JAC, le 25 mars 2009

L'Iran, à pied, à cheval, en voiture et en train...(5) TRAIN D'ENFER

                                       TRAIN D’ENFER

  Juillet 1973

 Quand le train roule au ralenti, je remarque des soldats qui se tiennent par le petit doigt. Des femmes grosses de jupes et de jupons, courent lourdement à travers champs dans l’espoir de s’accrocher au marche- pied d’un wagon. Le chauffeur, lui, semble ne se soucier que de sa vieille machine charbonneuse. Des poussières noires voltigent dans l’air malsain et donnent un goût âcre à la langue.

Nous sommes en gare de Van dans la soirée. Tout le monde descend ! Un hurlement de bête se propage comme une onde maléfique de wagon en wagon. Quoi ? Et nos sacs ? Qu’est-ce qu’il se passe ?

Sur le quai, des faciès de brute nous dévisagent. Pas de tapis rouge, mais une haie de…malheur. Il faut courir puisque les voyageurs des premières voitures courent. Une course à l’abattoir. Des hommes, yeux exorbités de …je ne sais quoi, de désir peut-être, pincent les cuisses des femmes blanches. Des centaines de mains nous frôlent, nous palpent. Quelqu’un crie : « Vite ! Il n’y aura pas de place pour tout le monde sur le ferry ! » Il y a donc un bateau ? Et notre train ? Embarque-t-il à bord lui aussi ? Comment savoir ? Comment déchiffrer les consignes dans l’obscurité ? Et en turc ! La foule n’avance plus. Les plaques de fer sur lesquelles nous nous tenons tremblent. Clapotis. Odeurs d’huile. Je viens de comprendre…Nous sommes déjà sur le navire ! Par delà les têtes affolées apparaissent des pans de structures métalliques. Visiblement d’ailleurs le ferry est rouillé.

             ( Van gölü : le lac de Van, pour voyageur fatigué...)

La traversée dure plusieurs heures. Des musiciens au turban coloré chantent en chœur au rythme saccadé des mandolines. Les viandes grillent sur des braseros, parmi des enfants endormis en paquet, les uns sur les autres. Comme des petits corps figés dans la mort. Images fortes que le monde entier a déjà vues : des gosses innocents fauchés par la mitraille.

Mais le pire est à venir…A la descente de l’Arche de Noë, la course effrayante reprend, sur un chemin caillouteux. Les sacs meurtrissent les dos et les mains à chaque pas, à chaque secousse. Des bagarres éclatent entre  attoucheurs de femmes et maris ivres de folie meurtrière. Coups de pieds, de poings, de tête. Des jets de pierres. Je n’ai pas le temps d’avoir peur. Je cours. Puisqu’il faut courir. A  la poursuite du sac à dos devant mes yeux. Je sens des mains qui me saisissent par derrière. Pouah ! Je hurle. Je me retourne et frappe au hasard dans une masse molle. Je me débats avec la force inouïe des bêtes en danger. Quand donc finira cette course dans la nuit ? Quelqu’un happe une information venue d’on ne sait où : nous avons encore deux kilomètres à parcourir...

A bout de force, à bout de souffle, meurtris, nous y parvenons…Mais…le cauchemar est pire : tous les wagons sont pleins !  Même les marchepieds sont occupés. Âprement défendus. Certaines portes ne peuvent même plus fermer. Nous frappons, crions, demandons, implorons…Une seule daigne s’entrouvrir. Une femme malade n’en peut plus…Elle se jette sur le quai ! J’en profite pour prendre sa place. Un père hurle en portant son enfant à bout de bras. Le petit semble évanoui. Il quitte le couloir. Et nous…en avant ! Dans la mêlée de rugby qui cède sous le poids du nombre. Mur mou de soldats grégaires en permission qui ne veulent surtout pas se séparer.

                           (Foule à un stade critique)

Je reste là, incrusté dans une coursive crasseuse, jonchée de papiers, de pelures de fruits, coincé entre des gamins dépenaillés, des mômes qui braillent et se bousculent. Impossible de s’extirper de cette marée humaine. Un silence lourd de menaces plane sur des familles kurdes qui font obstruction. L’hostilité est à couper au couteau. D’ailleurs, tous les hommes en portent un, ostensiblement accroché à la ceinture.

Trois heures du matin dans un train qui traverse l’Arménie turque. Kurdes en familles, opposés à des militaires. Haines réciproques. Cela ressemble à une entrée de stade, dans une foule de supporters frustrés de n’avoir pu pénétrer.

                               ( Voyageurs pressés, compressés...)

J’ai maintenant la jambe coincée entre la cuisse dure d’un marchand de pistaches et les rangers d’un soldat. Les odeurs sont puissantes : tabac, sueur, boulettes de viandes grillées, uniformes de l’armée, charbon de bois. Couloir coloré : turbans « pied-de-poule », grosses moustaches démesurément longues aux pointes recourbées vers le haut. Couloir dangereux : vols possibles, attouchements mi-figue mi-raisin, cahots du train sur des rails tordus, chaleur extrême de la braise. Aller aux toilettes est une vue de l’esprit : porte condamnée par une famille kurde qui s’y est adossée, confortablement installée à même le sol. Un enfant fiévreux, posé sur un journal, respire difficilement. Sa tête enflée baigne dans les odeurs d’urine et de merde.

Certaines nations sont ingénieuses. Des Hollandais en groupe organisé, très organisé même, se sont barricadés dans les couchettes. A six par compartiment. Nous sommes plusieurs centaines, agglutinés, compactés, écrasés, étranglés dans le passage…Contraste passionnant des cultures. Injustice flagrante du règne animal où la survie est le seul moteur. Parfois les Bataves se risquent à entrouvrir la porte pour prendre la température – ou la tension – chez les pauvres. Ils visitent la Turquie en vase clos, en aquarium qu’ils voudraient aseptiser …avec vue sur le paysage d’un côté et de l’autre,  barricade métallique sur les autochtones aux « odeurs de sueur et de brochettes ». Nous sommes au bord de l’émeute…La guerre va éclater entre Turcs arc-boutés contre les portes et Néerlandais qui assurent par symétrie la contre résistance. La haine se lit dans les regards des grands blonds. Sur le point d’étouffer, je me sens un peu du côté des Ottomans, comme relégués dans les culs de basse fosse d’une route qu’ils auraient construite de leurs propres mains. Juste une ou deux places offertes à quelques femmes et enfants auraient apaisé les tensions…

Nous sommes à ce moment de la nuit à cent ou deux cents kilomètres de la frontière iranienne. Chaque arrêt donne lieu à un sacré remue-ménage. Les voyageurs ont toutes les peines du monde à s’extirper de la mêlée pour pouvoir descendre. Inutile pour les familles en attente sur le quai de vouloir escalader le marchepied auquel s’agrippe une masse compacte de jambes, de doigts, de coups de poulets, de sacs de grains.

A l’approche de la frontière, peu à peu, le couloir se déleste. Des hommes sautent en marche. On respire de moins en moins mal. Les Néerlandais restent barricadés, épiant chaque geste derrière les rideaux. Le couloir est occupé par les Kurdes et les jeunes Européens exténués. Le train s’arrête. Des policiers saisissent les passeports.

Tout le monde descend…C’est à l’intuition que l’on comprend tout ça. Descendre, monter, courir, suivre. Les sacs à dos se bousculent, se précipitent sur le quai. La panique est revenue dans les regards. De nouveau c'est l’agitation dans la cohue pour récupérer les passeports qui nous sont rendus tachés, tamponnés, signés, contresignés. Nous remontons, mais…dans un autre train. Encore un mystère. Nous ne saurons jamais pourquoi. Ecartements différents des roues ?

Ici un régime des rails, là-bas, un autre prend la relève…

 (Turquie de l'est, près de la frontière iranienne)                                           

                            JAC, le 24 mars 2009

L'Iran, à pied, à cheval, en voiture et en train...(4) DIRECTION TEHERAN

                      DIRECTION TEHERAN

 

La gare d’Üsküdar vibrait de jets de vapeur, de coups de sifflets joyeux, de musiques anatoliennes. C’était un dortoir permanent : familles en transit, mendiants laissés pour compte, trains en sommeil aux noms merveilleux pour un jeune routard, Bagdad, Beyrouth, Konya Anadolu.

Pour trouver le bon wagon, il me fallut demander dix fois. D’un employé à l’autre, l’heure du départ s’échelonnait entre 15 h et 22 h…Il arrivait souvent que le train parte avant l’heure affichée. Il se pouvait aussi qu’il soit tout simplement supprimé. Pour être certain de partir, il était d’usage de monter à bord à partir de midi. Les voyageurs avaient le temps de faire leurs provisions, d’écrire leurs cartes postales, de prendre de l’avance sur la nuit.

Dans mon compartiment, nous étions une majorité d’Européens, tous blonds aux yeux bleus : deux jeunes Suédois qui avaient entrepris un tour du monde d’un an. Un Allemand ascète, végétarien affiché qui ne quittait jamais sa position en tailleur. Il voulait se rendre en Inde, via l’Afghanistan. Un couple yougoslave, frère et sœur qui chantaient de bien jolies chansons serbes.

 

                ( Paysage de Cappadoce à Göreme)

 

                ( Paysage de Pamukkale, les concrétions calcaires)

Je me souviens avec nostalgie de ces temps-là où nous étions sûrs de rouler sur de bons rails. Quand l’un descendait pour aller remplir les gourdes d’eau, les autres surveillaient les bagages. On partageait sans retenue. Les bouteilles de limonade chaude passaient de main en main. Le monde nous appartenait. Nous étions sept à vouloir affirmer à un jeune Turc nationaliste que le culte du drapeau n’était pas notre credo. Sept chevelus unanimes à ne pas aimer la guerre, l’armée, les ordres, les marches au pas. Nous rangeons d’office ce pauvre Ottoman dans la catégorie « facho », sans trop connaître les limites de ce terme. Il se prend la tête entre les mains, cherche à comprendre, insiste, va s’aérer dans le couloir, revient, plus déterminé que jamais, voudrait tant nous convaincre. Branko, le Yougoslave, « lâche » les mots tabous dans le pays : « 1915…Massacre des Arméniens, des Kurdes… 

    -Impossible…Mon gouvernement nous l’aurait dit ! Vous mentez ! C’est impossible ! »

Son costume est élimé, mais propre. Il croit en son régime, en son armée, en son drapeau. Il porte fièrement une casquette comme Atatürk l’a demandé à ses ancêtres. Toute information émanant de son président est parole d’évangile. Et tandis qu’il s’obstine à s’en tenir aux traditions en vigueur dans le pays, nous nous efforçons de lui montrer que nous brisons les nôtres à plaisir. Avec le recul, je pense que ce microcosme enfermé dans un décor de théâtre, traduit parfaitement l’affaiblissement des valeurs européennes des années 70. Jeunes bourgeois occidentaux, nous affichons sans vergogne une attitude iconoclaste devant la vieille Asie et lui  jetons avec plaisir au visage notre volonté de bousculer et d’écraser sa culture ancienne. C’en est trop pour ce garçon qui trouve cependant la force et la courtoisie de prendre congé, de nous saluer, avant d’aller occuper une place plus reposante dans un compartiment voisin.

Pauvre jeunesse ! Enfants de riches que nous sommes en ce temps-là. Nos poches sont pleines de dollars et pourtant, nous nous nourrissons de trois verres de thé par jour. Du matin au soir, nous consommons un peu de galette de pain plat et quelques tomates frottées à l’ail, une brochette par-ci, un sandwich par-là. Nous nous entassons à trente dans d’infectes dortoirs. Nous ne faisons confiance qu’à nos congénères, « les sacs à dos » et refusons de nous compromettre avec « les cheveux courts ». Nous sommes sûrs de notre droit chemin. C’est en 1973. L’OPEP se cabre et nous n’allons pas tarder à le payer cher. Nous sommes méprisants sans le savoir et « acceptons la mort pour prouver que nous aimons la vie ». L’Allemand végétarien refuse de s’alimenter et persiste, toujours assis en tailleur, à nier ce qui se passe autour de lui. Drôle de monde. Mais le bonheur se lit sur nos visages. Nous allons en Iran. Bientôt, le train stoppera à Van. Peu importe de savoir comment nous franchirons le lac…

                                 

 

   (Jeunesse des années 70, "Foin des drapeaux, des tabous et des guerres !")                       

                         JAC, le 22 mars 2009

 

L'Iran, à pied, à cheval, en voiture et en train...(3) GUET-APENS

                                 GUET-APENS

 

Le jour même du départ de Masami, je suis retourné à Florya par le train paresseux de banlieue. La famille m’attendait, prévenue par le voisin que j’avais rencontré plusieurs jours auparavant.

Ici personne n’avait vraiment changé. Sauf peut-être la mère d’Ilknur qui paraissait fatiguée, pâle, malade. Les interminables salutations d’usage recommencèrent, ponctuées de silences étranges, sur un rythme protocolaire :

      -Jacques, ottur…nasilsin ? Ne Türkiyede yapiyorsun ? Ne istiyorsun ? (Jacques, assieds-toi…Comment vas-tu ? Qu’est-ce que tu fais en Turquie ? Qu’est-ce que tu veux boire ?)

( Cérémonie du thé en Turquie...Les Turcs en boivent toute la journée)

Très vite, un oncle à grosses lunettes et au ventre grassouillet m’intrigua. Il me proposait avec une insistance déplacée de venir habiter chez lui. Ilknur acquiesçait, répétait ses offres d’hospitalité exagérée, pensant me rendre d’autant service que l’hôtel où j’étais descendu avait mauvaise réputation. Pensez donc, jamais un membre de la famille Cakit n’aurait fréquenté un tel lieu de perdition : dortoir louche, promiscuité, drogue, descentes de police, sans compter une situation inquiétante, face à la prison !

Je laissai dire et en profitai pour capter les doux parfums épicés de köfte et de döner kebap qui flottaient dans l’air du soir. J’avais déjà trouvé à cette époque une recette du bonheur perpétuel : me délecter des habitudes des autres, des cultures lointaines, des goûts très différents des miens.

A bout d’arguments, je finis par accepter les propositions de l’oncle. Après tout, pourquoi ne pas consentir à être logé gratis ?

Dans sa grosse Buick chromée de partout, il m’emmena jusqu’à l’hôtel dortoir malsain où je repris mon sac à dos, après avoir posé sur le comptoir cinq billets de cinq livres. Le taulier ne jugea même pas utile de quitter des yeux son registre décoré de taches d’encre.

Mon nouveau chauffeur conduisait comme un assassin en cavale, coupait la priorité avec aplomb, accélérait au stop, ignorait les feux tricolores. Je vis plusieurs fois de très près le pare-chocs effrayant d’un camion ou d’un bus. Je me cramponnais tant bien que mal à la clenche de la portière que j’étais prêt à ouvrir à tout moment. Mon cœur battait au rythme des coups de frein, des crissements de pneus, des klaxons, des vitesses passées à l’arrachée…Ma tête heurta plusieurs fois la vitre latérale. Sa grosse Buick pulpeuse rose bonbon cognait négligemment les trottoirs et semblait attirée irrésistiblement par la voie de gauche. C’est avec un immense soulagement que nous sommes parvenus sains et saufs au pied de son immeuble, situé dans un quartier plutôt résidentiel, non loin de l’Université. Je ruisselais de sueur et ce n’était pas la chaleur qui était en cause ce jour-là.

Mon grassouillet et zélé camarade habitait un immense appartement au premier étage. Au premier coup d’œil, j’ai tout de suite su que je n’y traînerais pas. Tout n’était que désordre : chaussettes trouées exposées sur la moquette, slips douteux abandonnés sur les fauteuils, vaisselle sale empilée sur une chaise. Ses manières serviles et ses regards déplacés sur ma personne m’horripilaient au plus haut point. Je haïssais cet homme veule, empressé et malsain. Il fallait vite trouver une idée pour lui filer entre les doigts. J’ai prétexté une petite faim, bientôt suivie d’un faux malaise, puis d’un épouvantable mal de tête. La fatigue du voyage…A la vérité, il fallait voir mes mains moites et tremblantes. J’avais constaté que le frigo était vide. Je lui ai demandé d’aller me quérir une boisson fraîche dans une boutique proche devant laquelle nous venions de passer. Il s’est exécuté de bonne grâce et hâté vers la porte tout en m’enjoignant de m’allonger sur le canapé en l’attendant…J’ai patienté quelques secondes interminables pour m’arracher de là. Malédiction ! Le salaud m’avait bouclé à double tour ! Alors, sans réfléchir, j’ai ouvert la fenêtre qui donnait sur la cour intérieure et, progressant par le balcon et une canalisation extérieure, j’ai sauté…

J’étais libre et bien décidé à le rester. Je n’avais cure de rencontrer mon violeur présumé, car une fois parvenu dans la rue, je pouvais compter sur la solidarité des passants honnêtes qui, à n’en pas douter, n’auraient pas hésité à me prêter main forte.

Istanbul, c’était fini. Pour moi, la page était tournée. J’avais faim d’autres horizons, d’autres aventures. Ma décision était prise au moment de m’engouffrer dans une autre Buick, un taxi antique des années 40, d’un vert pomme à vous donner envie de croquer dans l’allégresse.

                   (Buick rose dépassée par les événements...)

J’ai trouvé un hôtel à deux pas du Bazar et j’en suis parti le lendemain même pout Téhéran, toujours aussi enthousiaste. Il était temps !

                                  JAC, le 22 mars 2009