Sur le Zinc BIS

C'était une maison blanche à Alger ...

 

Juillet 1982

Cette année-là je décide de me rendre en train en Algérie, en passant par l’Espagne et le Maroc.
Je fais part de mon projet à quelques collègues. L’un d’eux, Pied-Noir, est ému. Il a quitté l’Algérie la veille de l’indépendance. Il tourne autour du pot.
Je sens qu’il attend de moi que je lui ramène quelque chose de sa terre natale. Il voudrait bien, si ce n’est pas trop me demander, et si surtout je n’ai rien d’autre à faire, il aimerait tant que je visite le quartier d’Hydra où il habitait. Et si, en plus, je peux savoir qui vit désormais dans ses anciens murs, alors là, il sera le plus heureux des hommes. Une photo de son immeuble, lui ferait tant de bien.
Il m’explique, les yeux fermés presque. C’est une petite rue…il y a une épicerie, si elle est encore là, on tourne à droite, un boulanger, et puis le parc où les jeunes jouent au football le soir…
C’est le genre de service que j’adore rendre.

Je visite donc le quartier, photographie les habitations au hasard, je m’imprègne de l’atmosphère, des odeurs pour mieux les restituer, me renseigne sur l’adresse, monte au troisième…Frappe à la porte.
Une grand-mère me reçoit, confuse de n’avoir pas fait le ménage. Elle a peur. Sa fille me parle des locataires qui se sont succédés depuis 62.
Non, elle ne se souvient pas, mais vraiment pas de la famille qui habitait là avant le 20 juillet 62..
Et elle me congédie.

Au retour, j’ai hâte de montrer les photos à mon ami. Il les prend dans ses mains, tandis que je lui expose les résultats de mon enquête. Il reste pétrifié. Pas un mot. Nous nous quittons. Sur le moment je suis un peu déçu par son silence.
Dans les jours qui suivent, il m’évite, il ne m’adresse pas la parole.
Je crois entendre alors cet étrange silence  comme le plus émouvant des remerciements.

    

                 JAC, le 11 mai 2012

LE REQUIN ET LA 4L

 

   

Janvier 1987, Saint-Gilles.
Un petit bateau entre dans le port. Le pilote hurle et fait de grands gestes. Au fur et à mesure qu’il s’approche du quai, on comprend qu’il vient de prendre un gros poisson.
Effectivement, une énorme bête accrochée à la coque donne un peu de gîte à la frêle embarcation. Fou de joie, l’homme lève les bras au ciel, comme s’il venait de remporter la coupe du monde.
Quelques passants, intrigués par les cris et l’agitation du pêcheur, attendent au bord de l‘eau. Ceux qui sont aux premières loges, colportent les premières informations, souvent contradictoires :« C’est un marlin ! Non, un espadon ! C’est un requin ! »
Enfin, le pêcheur accoste. On s’aperçoit alors qu’il n’est pas seul à bord. Deux compagnons à plat ventre sur le pont, maintiennent le poisson et contrôlent en permanence la solidité  des cordes. Ils ont tellement peur que la prise du siècle ne leur échappe.
Maintenant, ils descendent à quai. On les reçoit en héros. Des voisins, des amis, des frères se congratulent. Mais, bientôt, un problème se pose : comment décharger un requin de 200 ou 300 kg ? Et surtout, le transborder dans quel véhicule ?
Le chef prend une décision, il appelle d’une cabine téléphonique un cousin qui a une voiture. En panne. Un beau-frère. Oui, une voiture, mais une 4L…
Tant pis. Allons-y pour une 4L.
Au bout de dix minutes, la Renault arrive.
Il faut beaucoup de cordes et une quinzaine de bras vigoureux pour soulever le squale. Par petites étapes, on le hisse sur les marches, en ahanant. Lentement, l’animal entre dans la voiture mais, après tant d’efforts, toute la queue pend lamentablement sur le goudron. Quant à la tête, les yeux exorbités et la gueule ouverte appuient déjà fortement sur le pare-brise.
A présent, le propriétaire s’arrache les cheveux car les sièges sont maculés de sang malgré des journaux et des serpillières que l’on a posés un peu partout.
Que faire ? Quelqu’un va chercher une scie. On coupe au ras du pare-chocs. Pas facile : la lame est usée, le cétacé, coriace.
Peu à peu, l’euphorie cède la place à l’écoeurement, surtout chez les dames. Un à un, les badauds délaissent le spectacle. Comble de malchance, les entrailles tombent. On les ramasse dans un seau d’enfant à l’aide de petites pelles en plastique.
Epuisés, les bûcherons de la mer font une dernière tentative pour fermer le hayon. Impossible, même en poussant à trois ou quatre.
Alors, tandis que le scieur se remet à l’ouvrage, je quitte la séance avant la fin.
Ce soir et demain, il y aura du requin au poivre vert au menu des restaurants de l’île.
Et moi, je me contenterai de légumes.

    

 

                    JAC, le 19 avril 2012

Vive la patine du temps

 

   

21 avril  2002, Bois d’Olives, Réunion,

   Itinéraire de chemins caillouteux imparfaits, de maisons naïves, de guingois, aux peintures délavées, couleurs ocre de la Toscane, pierres ébréchées de chalets alpins, façades trop peu souvent ravalées de châteaux de maharadjahs. Tour du monde des ruines antiques, des amas de briques, de poutres pluriséculaires fissurées par le temps.
   Tour du monde des espaces inutiles, des petites boutiques peu rentables mais offertes à l’urgence, des villes historiques vierges de panneaux publicitaires.
   Se perdre avec ravissement entre fermes isolées et hameaux, dans un treillis invraisemblable de petites routes, de rues aux noms pittoresques et aux vieux galets impitoyables pour les talons aiguilles.
   Surprendre en pleine action des hommes dont le métier leur « est une province et beaucoup davantage » :
sculpteurs aux grosses mains noueuses, bourreliers pointilleux, planteurs de riz sur les terrasses balinaises, gauchos un peu rudes de la pampa argentine, forgerons laborieux du pays toradja aux outils rudimentaires mais efficaces.
   S’approcher discrètement des pêcheurs d’Ahangama à Ceylan qui ponctuent le rivage, immobiles pendant des heures, perchés comme des échassiers, chacun sur un piquet de bois planté dans la mer.
   Sur le lac Inle de Birmanie, il y avait des marchés flottants où les foules cosmopolites se pressaient : grands chapeaux évasés, serviettes-éponges au ton criard que les Chans s’enroulent autour de la tête. Les villages sur pilotis avaient leurs rues, leurs boutiques, leurs temples et les chalands échangeaient de bateau en bateau.
   Sur le lac Bogoria la lumière du petit matin jouait avec les vapeurs d’eau chaude et dévoilait progressivement au grand jour la chorégraphie gracieuse des flamants roses.
   On pardonnait tout au train Djibouti - Addis Abeba, et dès le départ : ses horaires merveilleusement fantaisistes, son manque de confort, sa vitesse réduite. Une mini société y vivait, l’espace d’un trajet, dans la promiscuité et la bonne humeur, malgré la chaleur étouffante des wagons brinquebalants aux fenêtres toujours ouvertes : vendeurs de lait, de cigarettes, d’orge grillé, de khât frais acheté tôt le matin au marché de Dire Daoua.

   Aujourd’hui les frontières perméables des pays ne dépaysent plus que les autochtones eux –mêmes. Des hordes de lunettes noires et de tatouages au nombril, envahissent la terre et ses recoins les plus intimes. On achète tout : une semaine au soleil avec « option cérémonie de mariage dans la chaîne Sofotel ou au Beachbomber, un forfait Tahiti -Air-Pass, extension Marquises, extension Australes, tous les pass doivent commencer et se terminer à Papeete. »
   On hésite entre le catamaran et le Jetfoil pour aller de Macao à Hong-Kong car un trajet rapide permettrait de s’offrir « le dîner buffet avec orchestre, à bord de la jonque  Hong-Kong Bauhina , devant la baie et le port de Victoria illuminés. »
   Le flot toujours grandissant des visiteurs des sites les plus anciens modifie le comportement des habitants qui vendent aux hyènes aveugles leur soleil, leurs massages, leurs jus de coco et peut-être leurs cousines.
   La muraille de Chine est partiellement reconstruite avec du ciment et repeinte pour que l’aspect en soit sans défaut. C’est mieux pour la photo de groupe car les couleurs toutes fraîches font plus « propres » sur le cliché destiné aux collègues de bureau.
   « La terre va mourir quoi qu’on en dise et notre chanson la mélancolise »
Mais, dans quelques années, nos descendants au look de plus en plus sophistiqué, auront beau chercher un à un dans un dictionnaire ou sur leur écran le sens de chaque mot de cette phrase, ils n’en comprendront pas la substantifique moelle.
   Nous sommes de trop vieux éléphants maladroits et revêches, fatigants de désespoir, de dégoût sur les choses inhumaines de notre quotidien, découragés d’expliquer aux générations sans passé, sans histoire, mais gavées de poulets congelés, de pizzas fades à emporter, qu’autrefois les chemins sentaient bon le crottin de cheval, les fleurs des champs, qu’il était impensable de s’enfermer le soir à double tour dans nos fermes, dans nos campagnes, que les loisirs se limitent désormais à pousser le samedi après-midi un chariot débordant de limonades fluo, de boîtes de cassoulet « comme dans la télé » , d’offrir aux petits pleurnichards  gâtés par la mollesse des pères et l’obésité des mères, toutes les races de Game-boy aux musiques stridentes, les glaces suintantes de lagon bleu, les vélos rutilants made in Taiwan qui cassent au bout de six mois, les casquettes américaines pour compléter la panoplie du parfait rappeur au regard fielleux.

          JAC, le 19 février 2012

Saute mouton nippon

 

       

4 janvier 2011, Siem Reap,

Minuit. Dans la chambre d’à côté, des jeunes filles japonaises insomniaques cognent contre le plancher et les murs, à grand renfort de cris et de gloussements divers.
Il doit s’agir d’un jeu nouveau, un compromis de sumo, de saute-mouton et de karaoke à gages.
Sous les coups de boutoir nippons, les boules Quies n’offrent qu’une efficacité relative.
Alors, c’est l’heure où le voyageur fatigué, excédé par toute cette agitation, passe à l’action : il frappe énergiquement contre la cloison.
Il obtient le silence total…
Jusqu’à un formidable éclat de rire général qui le désarme pour le reste de la nuit.

Quand donc les filles du Levant vont-elles se coucher ?

        JAC, le 14 octobre 2011

Frelon cambodgien

 

   

24 décembre 2010, Kampot, Cambodge,

19 h 30

Au moment même où la France s’apprête à faire dans le magret et le foie gras, je viens de terminer mon repas: soupe de légumes, salade de fruits. Comme pousse café, je me laisse tenter par une grande bouteille d'eau. On ne fête pas Noël au Cambodge.
Je monte dans ma chambre pour regarder un match de foot à la télé.

Panne d'électricité.

Noir complet sur la ville.

A cet instant, je suis à poil. C'est mon droit : il fait chaud et je paye mes impôts.
J'entends un bruit de frelon...Une grosse bête qui vole...qui semble sortir de son sommeil. L'obscurité lui fait-elle peur ? Craint-elle le comportement d’un étranger nu dans ses murs ?

Soudain, elle me fonce dessus et s'attaque...à ma virilité ! Sacré frelon obsédé sexuel ! Je prends mon slip et mouline dans tous les sens en espérant la toucher par hasard. Pan ! Je réussis à lui flanquer un coup de caleçon...Elle tombe sur le plancher, visiblement étourdie par le choc.
La lumière revient...Je vois, je vois…un cafard énorme dont je ne connais pas la race...une bête horrible qui tournicote sur une aile. Elle souffre, il vaut mieux l’achever. La pauvre gesticule discrètement dans un jus noirâtre mélangé avec une teinte subtile de vert et de jaune…
Voilà un réveillon qui commence bien !

       JAC, le 17 septembre 2011

Langouste ou soupe de légumes ?

 

      
 
20 décembre 2010, Phnom Penh, Cambodge,

Quand les trottoirs sont défoncés, il est prudent de marcher lentement, les yeux rivés sur les obstacles à franchir.

Dans un trou j’aperçois…j’hésite un peu…il y a là, chiffonné, un billet de 100 dollars américains. Je le ramasse discrètement et file à ma chambre vérifier la nature de ma découverte, en imaginant à l’avance la sauce qui s’accordera le mieux avec ma future langouste.

Cependant, un détail me laisse perplexe, le billet me semble léger.

Il me reste à le confier aux bons soins d’un « Money Changeur » qui le passe à la machine pour une radio de contrôle.

Le diagnostic est sans appel : le billet est un faux !

Le monnayeur ajoute même connaître la provenance de l’imitation, le Vietnam, distant d’une centaine de kilomètres.

Ce soir, je me contenterai donc d’une soupe de légumes au basilic.

C’est meilleur pour la santé.

Et pour le porte-monnaie.

 

      

        JAC, le 17 septembre 2011

Roméo, Juliette et les petits cailloux

 

23 décembre 2010, Kampot, Cambodge

Une femme de chambre au balcon du premier étage, regarde le gardien en faction à l’entrée de l’hôtel. Il lui dit un mot tendre...La belle lui lance un caillou. En bon vigile, le destinataire riposte.
L’enragée s’acharne. A présent les graviers ricochent sur le toit de la guérite. Le surveillant se cache derrière un mur...
Le type m’aperçoit. Il rectifie la position.
Tout en gardant, comme Roméo, un œil  attendri vers le balcon de sa Juliette.

 


                       JAC, le 28 août 2011

Les mutilés du Cambodge

 

6 janvier 2011, Siem Reap, Cambodge,

Dans les rues piétonnes de Siem Reap, près du Vieux marché, passent et repassent les défigurés, les estropiés, les aveugles, en exhibant leurs préjudices.
L’état cambodgien couve d’un regard compatissant  ses mutilés, victimes de mines posées un peu au hasard par des êtres diaboliques, tandis qu’il laisse le soin aux touristes étrangers de leur verser directement les pensions auxquelles les malheureux pourraient prétendre.

Afin de pouvoir un jour réserver peut-être une suite favorable aux demandes d’indemnisation, les autorités attachent beaucoup d’importance à l’exactitude des documents qui leur sont remis et se montrent pointilleuses sur les preuves significatives des handicaps.
Depuis plus de dix ans, les dossiers s’accumulent, voyagent, s’égarent, se retrouvent, disparaissent à nouveau. Cependant, les ministres  qui se succèdent assurent, chacun leur tour, que tout est mis en œuvre pour traiter les réclamations dans les plus brefs délais.

En attendant, le gouvernement tient à honorer ses amputés en leur offrant de jolies médailles et des discours émouvants.

Mais toutes ces belles paroles font sans doute une belle jambe aux manchots et aux culs-de-jatte.

    
            (Merci à www.rainier.fr, blog d'un expatrié à Phuket.)

 

         JAC, le 12 août 2011

Les touristes et les oies à Angkor

 

2 janvier 2011, Angkor, Cambodge

 

Je propose de créer une nouvelle discipline olympique : prendre des photos des temples d'Angkor en réussissant l'exploit de ne pas intégrer les hordes de touristes asiatiques qui se positionnent, truffe en l'air, devant les sculptures.

 Je ne suis pas mécontent car j'aurais sans doute déjà obtenu la médaille de bronze aujourd'hui en prenant une photo un peu différente : nageant dans l'eau verte des douves, un troupeau d’oies, bec en l’air, remplaçait avantageusement leurs collègues bruyants.

J’ai trouvé aussitôt un titre à mon cliché :

"LES OIES ET LES PEINES DES PHOTOGRAPHES A ANGKOR"

    

 

             JAC, le 17 avril 2011

Réunion à 11 heures devant les cocotiers...

___________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________

  

Photos prises à l'anse des Cascades, sud-est de la Réunion

                 

                   JAC, le 29 juin 2010

Tananarive, la nuit

8 août 2000, Tananarive, Madagascar,

 

   Tana pue la poussière, l’urine, l’asphalte et les pots d’échappement déréglés. Des hommes, des femmes, des enfants gisent la nuit dans l’obscurité des arcades de l’avenue de l’Indépendance et ses recoins douteux, se terrent comme des chats en maraude ou des rats affamés. Des mioches  exhibent des difformités, des blessures purulentes : oedèmes avancés, furoncles boursouflés et suintants, hématomes infectés, membres coupés non soignés. Ils harcèlent les passants et procèdent par attaques concentriques avec un rabatteur, le chef. Se méfier de celui qui porte le chapeau, qui tend un bonnet, qui implore d’une main théâtrale. Il s’expose pour attirer les regards et la pitié de l’étranger qui, par la même, perd ses moyens et peut à ce moment précis commettre des erreurs. Il faut vite regarder à gauche, à droite, comprendre rapidement la situation et s’écarter dans une direction imprévisible. Des mendiants sont drapés d’étoffes superposées, sales, trouées : il fait froid la nuit sur les plateaux malgaches.

   Il y a sur les trottoirs des barres de fer qui dépassent, des tas de cailloux laissés là par négligence. Un trou de deux mètres de profondeur abrite une famille entière. On évite les zones obscures et, en regardant bien où l’on pose les pieds, des petits yeux scintillent par terre. Hier soir je ne suis pas tombé dans le gouffre grâce à ces pupilles brillantes qui m’en délimitaient involontairement le diamètre. Des femmes se serrent les unes contre les autres.  On ne saurait compter les membres de chaque grappe humaine, ni même identifier tous les pieds, tous les bras, toutes les têtes car les plages sombres entretiennent le mystère. Les sacs disposés ça et là, protègent des corps qui cachent d’autres corps.

   Un homme se déplace à quatre pattes, comme un chien, de voiture en voiture. Il gratte aux portières au risque de se faire écraser. Des femmes, jeunes ou vieilles, ricanent ou pleurent. L’avenue de ‘Indépendance grouille de drames affreux, et que dire des artères et des ruelles  du quartier qui battent de vie malade, soupirent de destins piteux quasi irréversibles ?  

   Une main soigneuse essuie avec un chiffon dérisoire cinq porte–manteaux en plastique invendus aujourd’hui. Un bossu  pose et repose quelques montres sur une écharpe trouée, déchirée. Une vieille dame très digne passe une main de tendresse sur les poils des balais à brosse qu’elle vendra peut –être un jour. Près de l’hôtel Glacier, des hordes d’enfants se bousculent pour écouter des chanteurs en se faufilant entre les nombreux taxis qui attendent à l’entrée.

    Combien d’êtres amaigris implorent d’une voix fluette les quelques sous qui les délivreraient de la misère du jour !

    Combien de petits étouffés entre le sein famélique de la mère et les bonnets placés au hasard sur l’épaule, sensés les protéger !

    Combien de dames ultra –fardées, mal à l’aise sur des talons aiguilles d’inégale hauteur, viennent sourire de leur unique dent à l’étranger qui les ignore !

    Combien d’enfants abandonnés, jetés sur terre un soir de rhum ou placés en appât pour soutenir une famille !

    Point n’est besoin de lire les Thénardier avec la compassion inévitable qui sied aux bourgeois bien élevés pour les miséreux du  XIX  ième siècle , en pensant que ces temps sont révolus. Il y a là, devant moi, une immense cour des Miracles où les difformités de chacun, les plaies mal soignées, les regards glauques de rhume des bébés, sont du même acabit que les descriptions de Victor Hugo ou de Zola.

    Madagascar souffre la nuit au cœur de sa ville et c’est pour ça qu’elle danse aussi facilement à la moindre occasion. Le Famadhiana (*)est un rappel de la mort, une cérémonie où l’on s’épanche dans les chants et l’alcool, pour exorciser le froid de la misère. A Tananarive, la nuit, pourtant, le nombre d’agressions, de vols, de crimes, est dérisoire quand on sait les souffrances endurées. On se débrouille mieux en banlieue parisienne. On est plus habile à la tire sur les Champs Elysées, plus ambitieux sur la Cannebière les jours de paye, beaucoup plus méchant et sournois chez les jeunes sans scrupule des cités. Si on ne tue que très peu à Madagascar, c’est peut–être aussi parce que la société s’appuie sur le souvenir de règles inculquées en groupe autour de la table d’infortune. Pour l’instant cette société est forte. D’un passé riche et structuré. Le Famadhiana est la clef de voûte de l’édifice familial.

Tant  qu’il demeurera, les règles seront respectées.

   Les taxis passent et repassent, errant sur le macadam obscur, « faisant le trottoir » eux aussi, mais au beau milieu de la chaussée. Les chauffeurs appellent, interpellent, sourient, se font pressants, s’éloignent un peu pour mieux revenir. C’est le savoir faire du plus vieux métier du monde.

 Avenue de l’Indépendance, la nuit, chacun joue un rôle ou tourne comme dans un manège : des sexagénaires ventripotents aux mains prêtes à tripoter, des mendiants qui se battent puis se précipitent, unanimes, vers l’étranger isolé ou en difficulté, les femmes tapies dans l’ombre et qui font semblant d’être là par hasard.

(*) Famadhiana : Coutume funéraire malgache que l'on rencontre un peu partout sur l'île entre juin et septembre. A l'occasion de cet hommage aux ancêtres, les tombeaux sont ouverts, les os nettoyés. On boit, on danse pendant 3 jours. Les familles font venir des troupes de danseurs et de musiciens.

                               JAC, le 29 Mai 2010

Dernières images de la Réunion

         

                    

                              JAC, le 23 Mai 2010

Soirée aigre-douce à Tananarive

8 octobre 2006 , Tananarive , hôtel de France , Madagascar ,

                           

 
               
                                                        
       Le silence. Le vent. L’avenue de l’Indépendance sous la pluie. Allée solitaire. Chemin de retraite. Avant la dernière ligne droite, on appréhende toujours ces moments –là.

   Beaucoup trop de serveurs dignes, drapés de redingotes rouges. Trop peu de clients à l’heure de l’apéritif, parfumé de cacahuètes grillées.

   Adamo demande à « Monsieur » la permission d’emprunter sa fille pour lui laisser les mains sur les hanches. Ce sera sa dernière chanson. Espérons qu’il tiendra parole.

   Restaurant dénudé, déshabillé de ses barrières protectrices, exhibé sans ménagement aux yeux lugubres des mendiants. Des gardes armés de matraques surveillent l’entrée, toute grande offerte aux rafales, aux tourbillons de poussière. Trois postes de radio, un phonographe La Voix de son Maître, datant sans doute de l’Indochine, imposent le respect, posés en évidence sur un meuble en teck.

   Johnny implore sa bien–aimée qu’elle lui retienne sa nuit, comme à l’époque où j’avais la troisième boutonneuse dans des miroirs détestables.

   Quelqu’un a pris la sage décision de fermer la porte.

   Le Clos Malaza est gris. Edith Piaf, elle, voit la vie en rose quand « il » la prend dans ses bras. Une euphorie me poigne dont je ne connais la cause.

   Des hommes à la flamme intérieure insignifiante, ont le gros ventre satisfait d’avoir pour une nuit trouvé chaussure à leur pied.

   Elle chante, elle chante, la rivière insolente. La voilà qui unit dans son lit tous les amoureux de sept à soixante – dix –sept ans.

   Les chansons d’autrefois, une radio qui crachouille, le vin malgache, l’ivresse des beaux jours soudain revenus. C’est un soir de bonheur qui m’envahit. Mais je ne puis venir à bout…de la bouteille au long goulot. La tête me tourne. Les serveurs serviles remplissent mon verre dès que mon attention se relâche. Je leur jette un regard peu amène.

   Pourtant, dans mes oreilles, il y a de la joie, dans le ciel, par–dessus le toit, mon cœur bat, chavire et chancelle.

   Je n’ai aucune rancune envers mes voisins italiens qui aiment bruyamment leur gelatti, surchargée de Chantilly, qu’ils compressent à plaisir dans leurs joues gonflées d’orgueil.

                  

            (Une légère ivresse teintée de nostalgie dont je ne connais la cause.)

                                  JAC, le 7 mars 2010

L' humour décapant des étudiants en perles

Pourquoi ne pas tenter de réveiller ce blog avec quelques drôleries inventées par des étudiants en quête de savoir?

Perles du Bac à douche 2009:

Les agriculteurs, ça a toujours été des paysans en colère qui brûlent des pneus et des patates.

Les quatre points cardinaux sont la droite, la gauche, le bas et le haut.

    

             (Le pape passe en revue les points cardinaux.)

La France compte 60 millions d'habitants, dont beaucoup d'animaux.

La Normandie est bordée pas des plages bretonnes.

La Camargue est régulièrement innondée par les côtes du Rhone.

Les rivières partent de Lamon et s'arrêtent à Laval.

Les rivières coulent toujours dans le sens de l'eau.

Les montagnes sont d'immenses plaines valonnées.

Un bras de mer est un bout de mer en forme de bras.

L'exemple du Titanic sert à démontrer l'agressivité des icebergs.

Les bombes atomiques sont inoffensives quand elles servent à produire de l'électricité.

Histoire

Néron se servait des chrétiens pour faires des lampes en leur mettant le feu.

L'histoire du Moyen-Âge nous est bien expliquée par Christian Clavier dans « Les visiteurs » 1 & 2.

         

(Christian Clavier, docteur en histoire, en train d'ausculter les routes du Moyen-Âge.)

Avant la guillotine, les condamnés à mort étaient exécutés sur une chaise électrique.

Le 14 Juillet, c'est la fête de l'opéra bastille.

Sur les tableaux de peinture, on voit bien que Napoléon cachait son gros ventre avec ses mains.

Blaireau à été le premier à traverser la manche en avion.

La première guerre mondiale a fait une dizaine de morts, mais seulement chez les Allemands.

Le débarquement de Normandie a eu lieu sur les plages en Angleterre.

À la guerre de 14-18, les soldats mouraient plusieurs fois, d'abord à cause des bombes, et ensuite parce qu'on les forçaient à manger de la boue.

Tous les 11 Novembre, le président décore les parents du soldat inconnu.

Le maréchal Pétain était un vieux guerrier qui passait sa vie à embrasser des petis enfants.

Le général de Gaulle est enterré dans deux églises à Colombey.

La ligne Maginot a été construite pour empêcher l'invasion de touristes allemands.

La deuxième guerre mondiale fut une période de paix et de prospérité pour l'Allemagne.

C'est le général Pompidou qui a renversé de Gaulle avec le coup d'état de Mai 68.

François Mittérand a été le successeur de François 1er.

L'enterrement du président Giscard donna lieu à des scènes de grande tristesse.

Dans le cinéma muet, les acteurs parlaient avec des mots qu'ils écrivaient en bas du film.

Le cinéma était une énergie encore inconnue au XIXème siècle.

Mathématiques

Géométrie

Le carré est un rectangle qui a un angle droit à tous les bords.

Un carré, c'est un rectangle un peu plus court d'un côté.

Un septuagénère est un losange à sept côtés.

Une ligne droite devient rectiligne quand elle tourne.

Un compas s'utilise pour mesurer les angles d'un cercle.

Algèbre

Les chinois comptent avec leurs boules.

Pour faire une division, il faut multiplier en soustraction.

           

             (Multiplication consternante des divisions blindées.)

Le zéro est le seul chiffre qui permet de compter jusqu'a un .

Tous les chiffres pairs peuvent se diviser par zéro.

Une racine carrée est une racine dont les quatre angles sont égaux.

         

(Racine ronde, en attendant de pouvoir un jour déterrer une racine carrée.)

Physique

Une tonne pèse au moins 100kg si elle est lourde.

Galilée (1564-1642) à été condamné à mort parce qu'il est le premier à avoir fait tourner la terre !

Archimède à été le premier à prouver qu'une baignoire peut flotter.

Une montre est divisée en 12 fuseaux horaires d'égale intensité.

Chimie

Quand deux atomes se rencontrent, on dit qu'ils sont crochus.

L'alcool permet de rendre l'eau potable.

On dit que l'eau est potable si on ne meurt pas en la buvant.

Français

Baudelaire a fait scandale en écrivant son célebre « Les fleurs du mâle ».

George Sand était une homosexuelle qui aimait les hommes.

Pascal à consacré sa vie à écrire les essais de Montaigne.

Une langue morte est une langue qui n'est parlée que par les morts.

Une bibliothèque, c'est comme un cimetière pour les vieux livres.

La lecture permet à l'homme de devenir myope.

La lecture est faite pour ceux qui n'aiment pas écrire.

Les latins parlaient le grec ancien.

La grammaire ne sert à rien puisqu'elle est trop compliquée à comprendre.

Les mots commençant par « af » prennent deux « f »
Exemple : affaire, affreux, Affrique

Passé simple du verbe « faire » :
- Je fus
- Tu fusses
- Il fut
- Nous fumons
- Vous fumez
- Ils futent

Le premier groupe comprend les verbes qui se terminent par « er »
Exemple : grandir

Le livre de poche à été inventé par Gutenberg.

De toutes les pièces de Molière, « Les pierres précieuses ridicules » est la plus connue.

Molière est mort sur la seine.

Marius Pagnol se servait de son accent pour écrire.

Le seul poème de Ronsard raconte une histoire de fille qui veut aller voir des roses.

Victor Hugo écrivait des publicités pour les pauvres misérables.

La fontaine à écrit les fables de multiplication.

Divers

Sans les pannes, les machines seraient inhumaines.

 

 

 

Bons baisers de l'île Maurice

19 janvier 1987, Peyrebère, Île Maurice,

    

 

   Rien à dire : le sable est plus blanc que blanc, plus doux que sur carte postale. On peut le vérifier, le lagon est bien d’un parfait vert émeraude. L’horizon étincelle de malachite et de turquoise, puis vient la barre de corail, bleu pâle, avec un peu de mousse blanche qui roule pour nous et pour faire joli. Les cocotiers se penchent à souhait sur la plage comme sur les photos des dépliants touristiques.

   Rien ne manque : la lumière qui change de seconde en seconde à la frange des cimes de la presqu’île. Le soleil. Le sable. Les corps allongés les uns à côté des autres. Les crèmes à bronzer posées sur les journaux européens.

   Pourtant, à l’extérieur du cadre de cette photo idéale, hors champ, si l’on peut dire, une autre réalité se manifeste. Les brindilles de filaos blessent cruellement la plante des pieds. Le sel sur la peau fait une enveloppe désagréable. Là-bas, derrière la montagne, de gros nuages inquiétants apparaissent, (un cyclone est annoncé dans la région) tandis que des relents de friture à bas prix flottent par instant à vous donner la nausée. Des coupeurs de rondelles d’ananas attendent patiemment le bon vouloir d’hommes fatigués de se reposer. Des scrutateurs adolescents n’observent pas que la mer et ce qu’ils pensent des intrus à la peau rose, tirant parfois sur le rouge vif du homard bien cuit, se lit facilement à leur sourire en coin.

   Les spectateurs tout yeux, tout oreilles, restent des heures volontairement en retrait pour ne perdre aucun détail de ce tableau qui les trouble, aux aguets devant la toile, postés discrètement derrière les filaos. Aucun d’eux ne poserait un pied sur « le cadre », aucun n’aimerait se mêler à l’impudique exhibition des coups de soleil.

   Des cyclistes oisifs passent et repassent devant des hommes quasiment en faction, assis sur un muret, jambes dans le vide. Pas un bruit. Personne ne dit mot dans le camp des scrutateurs.

   De temps en temps une femme indienne en sari rouge propose, humble et résignée, quelques samossas, deux ou trois tranches de papaye. Sans succès. On ne lui répond même pas : le public n’a d’yeux que pour les acteurs maquillés de crèmes hydratantes, qui jouent avec condescendance  leur rôle de touriste sur le plateau de sable où les caméras et les fantasmes tournent à plein régime.

   Paradoxalement, les réactions des consommateurs de cartes postales sont plus intéressantes que la carte elle-même. Un peu comme dans toutes les salles de cinéma sous les Tropiques : le spectacle est plus poignant dans la foule que sur l’écran.

   La détresse de cette jolie femme devant l’indifférence de son peuple est sans doute la part la plus bouleversante de cette composition en abyme. 

              

                                 JAC, le 21 décembre 2009

"La Guinguette" de Manakara

14 octobre 2006, Manakara, La Guinguette, Madagascar,

 

   Face au canal des Pangalanes.

   Il y a certaines régions de Madagascar où, comme les auberges espagnoles, on ne trouve que ce qu’on y apporte.

   La ville figure sur cette liste.

   Dans les bagages il faut amener ici des sourires, de l’indulgence, de la patience, de l’humour et une immense réserve de dérision.

   Le poisson commandé par trois fois se trouve par miracle remplacé au dernier moment par des crevettes grillées.

   Le tireur de pousse –pousse confirmé plusieurs fois pour neuf heures ne viendra jamais : il accompagne finalement sa cousine à Mananjary.

   Le soleil promis sur les brochures n’est aujourd’hui que bruine menteuse qui imprègne les tissus.

   Sous le pont de fer rouillé passent les pirogues et leurs filets fluorescents.

   La  vie s’écoule ainsi depuis des jours.

   Crevettes cuites à l’ail. Petits légumes. Bières. Partirai –je demain ? Douceur de vivre. Ou plutôt lundi ? Cela dépendra du soleil, du ciel, de la lumière.

   Et de l’humeur de l’instant.

               

                    JAC, le 28 novembre 2009 

Culte de la mer à Zanzibar...

25 mars 1998, Nungwi , Zanzibar ,

                 

 Un spectacle ! Un coup de fouet au cœur ! Emouvant, violent, somptueux !

Au-début de l’après –midi, il y avait peu de femmes dans le village, mais beaucoup d’enfants. Un peu plus même que d’habitude. Des hommes assis, en train de deviser, comme toujours.

   Sur la plage, peu à peu, sont arrivées des dizaines, des centaines, des milliers de femmes en châle coloré, drapées de jolis lambs. Elles pleuraient, se griffaient le visage…Un mort sans doute…Un accident chez les pêcheurs peut –être…Je rangeai bien vite mes appareils photos, par respect de la douleur.

   Sur la plage, maintenant, trois ou quatre mille personnes, surtout des femmes, s’échevelaient, tombaient en transe. Un homme s’est approché de moi pour m’expliquer la raison de cette agitation :

   Une fois l’an, la ville de Nungwi se rassemble et, au rythme des tambours, entre en relation avec les esprits de la mer pour offrir aux marins la sécurité et l’opulence. C’est l’occasion de « bénir » les nouvelles embarcations sur le point de quitter leurs cales sèches.

   Les femmes dansent, crient, tombent sur le sable. Des hommes s’arrachent les vêtements.  La tension monte dans la foule.

   Du côté opposé, apparaît une barque légère, conduite par trois pêcheurs. Tous les regards se tournent vers le bateau. L’un des occupants tient un boutre miniature et le lance à l’eau.

C’est un délire sur la plage. Les femmes courent à toute vitesse, empêtrées dans leur longue robe et se jettent à l’eau.

Oui, la ville entière se jette à l’eau ! Mon ami m’apprend que le but est d’essayer d’attraper le dhow. Mais la petite barque prend la mer, s’éloigne, cap sur l’horizon. C’est plutôt bon signe. Signe qu’elle ne sera pas touchée par les plongeuses, muées d’un seul coup d’ailes en forces du mal. Les nouvelles embarcations connaîtront beaucoup de succès cette année…Pas un seul accident. Pas un seul mort parmi les équipages .Car le jouet en bois est hors de vue, hors de portée et ne semble pas avoir coulé avant terme.

   La ferveur retombe. Quelques femmes s’égratignent  encore les joues, le front. Mais l’atmosphère s’apaise .D’ailleurs, à présent, sur le chemin du retour, les élégantes zanzibarites marchent lentement, sourient, et me gratifient d’un « Jambo » respectueux.

   J’aurais tant voulu photographier cette scène violente mais mon ange gardien me l’a déconseillé : trop de ferveur, trop d’agitation, trop de tremblements terrifiants, trop d’yeux révulsés.

                            JAC, le 2 novembre 2009

Dans la jungle à Ceylan

13 avril 1991, Kitulgama, Ceylan,

(Ce fameux film a été tourné en grande partie à Ceylan).

 Quelque part dans l’épaisse jungle du centre de l’île, au bord du fleuve où a été tourné le film « Le pont de la rivière Kwai », se trouve l’hôtel où je dormirai cette nuit. Etrange. Un an après avoir découvert en Thaïlande le lieu réel de l’action, je marche sur les pas d’ Alec Guinness.

   La jungle est présente dans l’air moite, sur la peau, sous la chemise. Elle transpire par les feuilles et l’haleine chaude de la terre. Elle vit, bouillonne, grouille d’insectes, de cafards, de multiples frissons effarouchés sous les plantes. Des lézards à corps gris et tête verte se faufilent dans les herbes. Des araignées, des bêtes aux formes inconnues s’enfuient ou se rétractent.

   Ma chambre est envahie de bestioles velues et patibulaires. J’ai beau demander avec insistance des bombes diverses, je n’obtiens que réponse souriante mais évasive. Je n‘ose m’allonger sur le lit car alors, j’aurais une vue privilégiée sur le plafond…Et quand on est accroché au plafond, on peut toujours tomber du lit.

21 heures.

Dans la grande salle à manger, je partage le nouvel an bouddhiste avec des familles cinghalaises.

(Dans la jungle de Ceylan l'araignée poilue aime les bisous).

                         JAC, le 13 octobre 2009

Bons baisers de Zanzibar...

28  mars 1998,  Stonetown,  Zanzibar,

 

   Dans la lumière rouge du soleil éclaté en lambeaux, sur fond de nuages anthracite, passent des barques habitées  de marionnettes d’ombres : des pêcheurs  tirent les filets, d'autres restent droits comme des statues d’ébène.

   Un jet de mouettes s’échappe d’un spot, sans doute parce qu’il y a du poisson ailleurs .Le soleil se casse, cou coupé, sanguinolent, et les oiseaux le traversent comme on franchit un miroir .Des adolescents nagent tout habillés. Des délurés hurleurs plongent dans des positions acrobatiques. Des boutres glissent, ralentissent, changent de cap entre les lourds bateaux accostés dans le port. Au loin, sur une plage, des hommes tapent dans un ballon. L’insouciance enfantine des temps anciens.

Il n’y a plus que ces silhouettes grises sur un couchant rose.

Le soleil se fatigue.

Un boutre avance. Ses voiles ont la même courbure que celle, bigarrée, du soleil poignardé de gros nuages.

                                                     JAC, le 22 septembre 2009

 

  

Pieds nus sur la braise à la Réunion...

1 er janvier 1989, Le Chaudron, Réunion,

( Un parfum d'Inde du Sud à la Réunion, merci à ""Lamb_Fig15.jpg")
 

   Des odeurs de basse-cour se mélangent à celles de l’encens et de la bougie. Au pied d’un mur bleu pâle sont attachés des cabris bruns et blanchâtres. Sous un letchi se battent des coqs excités. L’enclos se remplit peu à peu. Des femmes tamoules en sari marchent nonchalamment en cherchant du regard une place assise. Les hommes, eux, cherchent plutôt à grimper sur les toits ou sur les hauts murs pour s’offrir une vue plongeante. Les jambes pendantes dans le vide, les enfants attentifs regardent en bas le rectangle gris où des braises ne somnolent que d’un œil.

   Au loin, un bout de mer apparaît, caressé par les palmes d’un cocotier penché. La montagne pesante et bleue supporte la menace de gros nuages noirs. La foule, peu pressée, est plus dense maintenant.

   Sur la terrasse la tension monte : des hommes un peu ivres posent leurs mains noueuses sur des épaules étonnées et se bousculent de plus en plus pour mieux voir. Mais il n’y a encore rien à voir. Seul, en bas, dans l’enclos d’où monte une forte chaleur, un homme, pieds nus, jette de l’eau sur le brasier. Une camionnette arrive, chargée de représentations divines, habillées de colliers de fleurs. Un prêtre dépose Shiva, Kâli, Vishnou et d’autres poupées maquillées, respectueusement sur l’autel. On apporte deux grosses pierres noires que l’on dresse près du lieu sacré. On fait venir ensuite trois bassines pleines de noix de coco. En face d’elles, de l’autre côté du rectangle gris, d’autres récipients de même forme sont disposés les uns à côté des autres, mais contenant de l’eau colorée de curcuma.

   Pendant ce temps les spectateurs affluent. Beaucoup parmi eux sont ivres. Quelqu’un croit tout à coup percevoir des roulements de tambour. C’est la cohue : on se bouscule, on crie sur la terrasse d’où la vue, tout à l’heure privilégiée, a disparu, remplacée par la vision navrante d’une forêt de jambes, de dos, de bras tendus, pliés, recroquevillés. Les chèvres dans leur enclos se battent et tirent la corde qui les unit, désespérément. Du haut des toits, des enfants jettent des graines.

(Photo 05-12-fete-tamoule-marche-sur-le-feu-14) 

Mais à l’instant même, tandis que des femmes se tordent le cou pour essayer de mieux voir, que des hommes se hissent sur le toit d’en face à la force des bras, que des rumeurs circulent sans fondement véritable, que la bousculade devient scabreuse, alors que les coqs hurlent de terreur, tournent à une vitesse folle autour de leur piquet, ils arrivent. Ils sont là. Mais on ne les voit pas…ils sont là…on le sait, on le sent, on en est sûr…D’ailleurs on entend le tam-tam et des tintements de clochettes.

   Un jeune homme tombe du toit en poussant un cri strident. Il se reçoit par miracle sur les jambes. Il a gagné une belle peur…il a perdu sa place !

   C’est officiel : ils arrivent. Ils avancent de trois pas et reculent aussitôt. Le premier pénitent a les yeux vides. On dirait un aveugle. Il est impatient de « marcher ». On le retient. Des spectateurs poussent les barrières qui ploient et vont se rompre inévitablement. D’autres, les yeux hagards, échangent des coups. Une pauvre femme se griffe le visage. Elle tombe. On l’emporte. Le rythme des tambours à présent est saccadé. On asperge les "marcheurs", ces demi-dieux, d’eau jaunie au safran. Le sol est jonché de fleurs. Ils avancent alors après une dernière altercation violente avec des ivrognes.

                               (Photo eqk6iq70.jpg) 

 Le premier à pénétrer dans l’espace brûlant tremble de tous ses membres. Il porte des guirlandes autour du cou, sur la tête un plateau, construction compliquée de fleurs, de gâteaux roses, de fruits rouges, une tour d’offrandes d’un hauteur impressionnante. Les autres martyrs, vêtus d’un habit blanc très long qui descend jusqu’aux pieds, restent un peu à l’écart, derrière lui. Ils supportent eux aussi une tour de couleurs sur la tête, ce qui les oblige à se tenir très droit. Ils marchent sur la braise. Sans hésitation. La foule hurle. Applaudit. Ils avancent lentement, un à un, calmement. Dans la cohue compacte des spectateurs, on voit des bouches se tordre, des mains essuyer des yeux pleins de grosses larmes. Pendant ce temps, à l’autre extrémité de la piste brûlante, les têtes de cabris et de poulets tombent. Des noix de coco sont fendues d’un coup de sabre. Une dernière chèvre refuse de se laisser décapiter. Quatre hommes la maintiennent en place tandis que le bourreau doit s’y reprendre en trois fois… « Mauvais présage… » me souffle mon voisin, qui fait grise mine. Les héros du jour sont immédiatement absorbés, engloutis par la fourmilière. La bousculade est à son comble. Puis, au moment le plus inattendu, l’agitation s’atténue, s’éteint. Plus rien à voir. On sort du temple comme d’un stade de football après le match.

   Je redescends de mon toit, mal à l’aise, angoissé à cause des hommes ivres.

                                                JAC, le 6 septembre 2009

  

Le perroquet

                                                    

                    

Il pleuvait sur Rouen. La grisaille de novembre attristait les meubles. A la radio les nouvelles n’étaient pas réjouissantes. Dehors des dos voûtés attendaient le bus. La porte de la cabine téléphonique battait au vent. Les vitres avaient depuis longtemps volé en éclats sous les cailloux vengeurs de quelques désoeuvrés. En somme, une journée à se jeter la tête dans un oreiller et à dormir pour ne plus voir le ciel chargé de gros nuages…

Quelque chose a frappé au carreau. Des petits coups répétés. Etrange, surtout au troisième étage d’un immeuble. En pareil cas, on ne prête pas attention à de telles anomalies. On relit les résultats sportifs dans le quotidien, on espère une amélioration du temps, un geste commercial du banquier pour quelque découvert récurrent…C’est alors qu’apparaît, agrippé au rebord de la fenêtre, tremblant de froid et l’œil triste implorant mon aide, une splendide créature, bleu chatoyant, pourpre, vert pomme,   : le plus joli perroquet du monde…Doucement je me déplace en sa direction. Lentement j’ouvre la croisée…L’animal reste à sa place. Il m’attend. Peu à peu il passe une patte, une aile, puis finit par sauter sur le sol, à l’intérieur de l’appartement. Que faire de cette bête envoyée par le ciel ?

Dans ma précipitation puérile à la servir, je lui propose trois miettes de pain, des biscuits qui traînent, un peu d’eau dans une soucoupe. Le fugitif accepte sans crainte. On dirait qu’il a choisi son sauveur.

Bientôt il reprend des forces et visite  son nouvel environnement : la chambre à coucher, le couloir, un vélo de course, deux ou trois factures oubliées sur le sol avec des journaux ouverts à la page des petites annonces. Je lui trouve un nom de circonstance, Vendredi, mon jour de repos au collège.

Séduit par cette apparition mais ignorant les us et coutumes de mon nouveau compagnon, j’ai tenté de découvrir dans quelque manuel de ma bibliothèque les connaissances les plus élémentaires sur les psittacidés. « L’arara…n’a pas beaucoup de prédateurs mis à part l’homme qui l’enferme dans ses appartements pour faire l’intéressant devant ses invités…il se nourrit de graines, de baies, de fleurs…En captivité…bananes, épis de maïs tendre, jamais d’avocat ni de persil… ».

Le lendemain, après une nuit plaisante à l’entendre chanter à tue-tête ses deux refrains préférés  « Paris, s’éveille… »  et « ne me quitte pas », l’idée m’est venue de parler à mes élèves de cette rencontre étonnante. L’un d’eux s’est levé brusquement : « C’est mon perroquet, c’est lui, il s’est échappé depuis une semaine, mon père est oiseleur, c’est mon oiseau… »

Le soir même, l’homme s’est présenté chez moi, en compagnie de son fils et de deux perruches vertes papillonnant dans une jolie cage en osier, « pour me récompenser d’avoir retrouvé leur trésor ». Le cadeau me laissait perplexe et, pour tout dire, me contrariait beaucoup : moi-même un peu « oiseau sur la branche », je n’admire  les animaux que dans leur milieu naturel. Néanmoins j’acceptai, certain que le couple ferait des heureux dans le voisinage.

Justement, au dernier étage de l’immeuble, une vieille dame malade pleurait la mort récente de son chat gris. Je lui ai offert les deux inséparables. « C’est un cadeau du Bon Dieu, me souffla-t-elle, le visage plein de larmes, le plus beau cadeau de ma vie… ».

 

Plusieurs mois après, au début du  printemps, quelqu’un a sonné à ma porte. C’était la grand-mère ! Heureuse, rayonnante de santé retrouvée. Pour la première fois depuis un an, elle descendait, seule, faire son marché. Elle me serrait les mains avec affection :

     -Vos perruches sont plus efficaces que tous les médicaments du monde ! Vous voyez ? Je cours comme une jeune fille !

Le jour même j’ai reçu un courrier du Rectorat, un merveilleux coup de pouce du destin : j’avais enfin obtenu mon affectation pour la Réunion.

 

Ceci pour vous dire, jeunes accablés par le sort, moins jeunes dépressifs à la carrière laborieuse, porteurs de rancune stérile envers la société :

                   « Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle

                   Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis… », jetez cette corde ou ces médicaments qui ne vous veulent que du mal car…

 

Un perroquet peut toujours venir frapper à votre fenêtre.

                                                              JAC, le 2 août 2009

 

 

Petites boutiques de Tanzanie

28 mars 1997, Novotel d’Arusha, Tanzanie,

 

   Grâce à deux marabouts qui se sont sacrifiés pour nous, le séjour en Tanzanie se prolonge, le temps de réparer le réacteur de notre Boeing et de remplacer les 16 pneus éclatés.

Alors je me rends aujourd’hui à pieds jusqu’à l’hôtel Ilboru. Longue route droite bordée de camions arrêtés, devant lesquels s’affairent des familles. Beaucoup de Masaïs sédentarisés marchent sur les trottoirs. Des autos, roues dans l’eau, se laissent paresseusement brosser, frotter, astiquer le capot par leur maître. Une boucherie rouge –sang de bœuf m’attire. Une file de femmes attend. Des boubous jaunes, bleu roi, verts. A l’intérieur des quatre murs, des monceaux de viande visités par les mouches pendent, accrochés à des chaînes. Des machines à coudre tournent à plein régime dans la ruelle. Des salons de coiffure, aux enseignes naïves, font des clins d’yeux aux passants. Peintures simples et maladroites d’un autre temps :

« Venez vous faire couper les cheveux chez Adi, la meilleure coiffeuse d’Arusha ».

Des femmes énormes de cuisses, assises dans des poses lascives sur des blocs de ciment à la terrasse de bars louches, attendent (mais quoi ? Mais qui ?) ,parmi des hommes aux yeux injectés de sang. On me souhaite gentiment : « Jambo ! Karibu ! »

   Le coin des menuisiers est très intéressant : des ébénistes méticuleux rabotent des armatures de lit, ajustent des portes d’armoires. C’est beau, c’est rude et délicieusement odorant. Des enfants hirsutes poursuivent des chèvres. Des mauvais garçons baissent la tête et cachent quelque chose de malhonnête sous leur pull - over troué.

   Des odeurs de boue séchée, de manioc bouilli, de crottins de cabris m’emportent très loin, très loin, au fond de l’Afrique utérine.

   C’est exactement ce que je suis venu chercher ici. 

( Merci à www.tanzagri.blogspot.com/)                                    

                        JAC, le 13 juin 2009

Un cyclope, un château désert et des singes...

3 janvier 2004, Bundi, Rajasthan, Inde,

 

Le palais de Bundi est facilement accessible à pieds, même si les galets de la lente montée vers l'entrée royale, sont devenus glissants à force d'être piétinés, polis, lustrés depuis des centaines d'années par des éléphants, des dromadaires et des chevaux.

Les salles sont dans un état déplorable. Des tas de cailloux partout. Des murs effondrés. Des barres de fer tordues, rouillées, coupantes, en travers des coursives.

Un moustachu se présente. Il est guide. Je suis prêt à le suivre dans ce dédale de couloirs et d'escaliers.

Il parle beaucoup, plaisante souvent, se retourne sans cesse vers ses "clients." Il nous ouvre une porte...

Mon Dieu ! Elle donne sur le vide ! Il en ouvre une deuxième...Rien d'autre qu'une vue vertigineuse sur la ville de Bundi, 200 mètres plus bas.

- Sorry, sorry... I made a mistake...

                      ( Victor Hugo)

En français et dans ma barbe, je lui fais savoir que certaines erreurs peuvent coûter TRES CHER. Devant son incompétence évidente, notre homme préfère avouer qu'il voulait seulement ...nous faire une farce... qu'il vient de Delhi...qu'il est étudiant. Il insiste pour passer un moment en notre aimable compagnie... C'est tellement agréable de rencontrer des étrangers comme nous...e.t.c...

Sous nos pas le sol craque. Le plancher ne paraît pas solide. Il faut sortir vite d'ici. Cette construction en encorbellement n'est pas sécurisée. Entre les lattes du parquet on distingue un à-pic béant... Dans un couloir obscur, on trébuche sur des planches. On se prend les pieds dans des fils électriques. Des sacs ont été entassés dans l'embrasure d'une porte. Personne dans la forteresse. Solitude et désolation. Le faux guide fait semblant d'expliquer l'histoire du palais à deux Anglais bien élevés qui sourient, mais pas trop, yes, yes, I see, O.K..of course.

                   (Victor Hugo)

Maintenant il se montre un peu cynique et nous fait remarquer qu'il est déjà 16 heures, que les portes du château ferment bientôt. Veut-on dormir ici ? Il n'obtient qu'une grimace contenue des Britanniques.

J'ai une soudaine envie de quitter cet endroit sinistre, d'abandonner la visite de ce musée aux plafonds à moitié effondrés. Nous montons des escaliers, descendons des pentes, remontons trois marches, empruntons des galeries, enjambons des tas de sable... Je demande la sortie. Brusquement, comme un enfant qui cherche tout à coup sa mère au supermarché.

              ( Encore Victor Hugo)

Mais ...il faut bien se rendre à l'évidence...nous sommes perdus ! Deux Anglais, un Français, un Indien errent dans les ruines d'un château médiéval du Rajasthan et, sans doute ,dans des zones que personne ne visite, vraisemblablement interdites au public. L' " étudiant " cherche en vain une issue :son sens de l'orientation s'est brusquement volatilisé. Il nous suit pas à pas. Curieux guide quand même ...qui se laisse guider sans broncher. Où sont les gardes ? Nous appelons à l'aide...Pas de réponse.

Des craquements dans une salle contiguë, sans doute des singes ou des corbeaux. L'acropole abandonnée ferme sa lourde porte dans quelques minutes et personne ne nous entend...

Alors nous plaisantons à la mode british, faite d'humour noir, pour nous donner du courage et ne pas perdre la face. Nous allons retrouver la sortie. Un jour. C'est sûr. On peut déjà commencer par en rire. En rire jaune peut-être. Finalement, le hasard d'une galerie, l'imprévu d'un escalier, la découverte d'un souterrain assez vague, font que...nous sommes sauvés.

A l'autre extrémité du palais, en effet, le gardien apparaît, les clefs à la main. Nous l'appelons. Nous sommes sauvés. Nous l'appelons...Mais... il continue son chemin vers la sortie, sans même se retourner vers nous...

- Hé ! Ho! Please ! Excuse me !

Oh ! Incroyable ! Il est sourd !

Il marche tête baissée. Va-t-il se tourner vers nous ?...Il ouvre le portail... Nous poussons ensemble des hurlements de désespoir... Il lève lentement la tête vers nous... N'est-il pas aveugle ? Pas tout à fait ...Il n'a qu'un oeil !!! Quasimodo est le gardien du palais de Bundi !

Le cyclope nous fait des gestes étranges. Il tend les bras vers le ciel... Ses facultés de compréhension me paraissent limitées. Oui, il nous fait comprendre qu'il faut redescendre en prenant à gauche, puis à droite, puis tout droit, pas en haut parce que c'est sans issue... Pas en bas parce que ça donne dans le vide.

       ( Montage JCP, "Jac a dit: Bundi", sur G1trou.com)

En quelques secondes nous atteignons la sortie, plus par intuition qu'en suivant les conseils de notre sauveur. Il nous attend devant la porte principale en émettant des grognements, des raclements de gorge...Cet être biscornu, cyclope et sourd, se plante devant nous, main tendue vers notre générosité... Il m'agrippe à la manche...Je passe mon chemin.

Amusant, mais pas tant que ça. Je n'aime ni les singes ni le monstre qui nous insulte dans ses gestes désordonnés.

Il fait certainement très froid la nuit dans les châteaux branlants des maharadjahs.

                             JAC, le 1er juin 2009

Le cratère du Ngorongoro

25 mars 1997, Ngorongoro Wildlife Safari Lodge, Tanzanie ,

 

   L’hôtel est très beau, immense baie vitrée, soutenue de bois et de pierres, écran géant offert sur la caldeira. Dans la cavité magique vivent les lions, les léopards, les buffles, les hippopotames et les gazelles qui vont mourir ce soir.

   Les lions sont allongés paresseusement dans les herbes. Une famille boit dans un cours d’eau. Bien sûr les éléphants. Bien entendu les gnous, les gazelles et le léopard allongé sur une branche et qui croit que personne ne l’a vu. Evidement les hippopotames aux gros culs de fermières nourries à la crème fraîche…soufflant, pétant, chiant des bouses gigantesques sur les museaux des copines enrhumées. Mais les Masaïs ! Les Masaïs ! Comment peuvent –ils vivre ainsi dans la poussière entourés de félins, enveloppés de rouge, armés d’une lance et d’une massue, marchant sans fin par les plaines, gardant les troupeaux aux odeurs fortes,  dormant à même le sol dans des villages circulaires construits de branchages d’épines pour empêcher l’incursion des fauves ? Nomades assoiffés, sans argent, épris de liberté exigeante, au prix de souffrances pour les yeux pleins de glaucomes des enfants, de blessures mal cicatrisés aux jambes, de recherches désespérées d’eau par la nature aride…

   Sur la piste ocre que bordent les talus d’un vert intense, marchent les Masaïs infatigables, drapés de dignité et de tissus nécessairement rouges, lobes d’oreilles troués par des anneaux d’or,  crâne rasé à l’extrême. Dans un dénuement extrême.

                                               

                       JAC, le 17 mai 2009

Paysage du bout du monde à la Réunion

22 mars 1987, Sainte-Clotilde, Réunion,

 

   Un chien noirâtre, galeux, nous attend derrière un bosquet. Il s’enfuit néanmoins, terrorisé par notre présence incongrue en un lieu aussi désert. Le chemin est boueux, glissant, épuisant. De part et d’autre, des grillages usés, rouillés, parfois déchirés, mais piquetés de fleurs rouges, donnent une image de territoires approximatifs. Le sentier monte, sinueux, lentement, irrémédiablement. Au loin un homme blanc à la peau tannée, aux jambes arquées dans un short grisâtre trop large, reste là devant sa barrière, les bras ballants, le visage hébété de solitude, à nous regarder marcher sans dire un mot. Une petite tête blonde glisse, au-dessus d’une haie d’épineux. Il y a du bleu acier dans tous ces regards craintifs. Des poules s’arrêtent de picorer. Après notre passage, longtemps après seulement, nous reconnaissons le chien noir, blotti aux pieds de son maître qui nous montre de ses épaisses mains difformes une direction hypothétique à suivre, là-haut, par là-bas, par-dessus la montagne, continuer, continuer, pour vaincre le temps.

   La piste traverse une forêt de cryptomerias. Des racines jaunâtres jaillissent à la tranche des fossés. La mer est à nos pieds. Elle fait tant d’efforts pour prendre l’île dans ses bras.

La fraîcheur farine sur nos épaules courbées. Des cases au toit rouge font de petites taches comme des fleurs dans les champs de canne à sucre.

   Mais des branches craquent derrière nous. Qui nous observe ? Ce ne sont que des enfants, masqués en partie par des buissons, deux ou trois êtres chétifs, la peau noire d’ébène qui brûlent des brindilles.

    Trois hommes blancs assez âgés, aux jambes grêles arquées mais curieusement armées d’énormes pieds nus, surgissent du diable vauvert. Ils portent de grosses branches noueuses sur leur tête. Ils avancent en petites foulées pressées. Leurs pieds se soulèvent à peine. La plante apparaît, grossière, verdâtre, craquelée et dure comme une lave de volcan refroidie depuis mille ans.

                                    (Photo Jac)

  (Merci à www.onf.fr/la-reunion/sommaire/especes_exotiques/)                                 

                                           JAC, le 7 mai 2009

Les marabouts du lac Awasa

24 décembre 2005, lac Awasa, Ethiopie,

Au petit matin le marché aux poissons, tout au bord du lac, est un espace baigné de lumière et béni des dieux.C'est un ballet incessant de cormorans, de marabouts, d'aigrettes, au-dessus des barques, près des enfants qui vident les poissons, autour des vendeurs de tilapias ou de poissons-chats. Des adolescents jettent des entrailles en l'air, elles ne touchent jamais l'eau, happées d'un claquement de bec de pélican.

Relents d'anguille morte, de vase sèche, de parfums de cumin, de cardamome, arômes de café fort, de thé au gingembre. Car on y tient gargote aussi, à même le sol boueux, sur des pneus empilés ou des carrés de tourbe asséchée. Tout peut servir de banquette : une branche basse horizontale de figuier, un siège de coiffeur, une mobylette désaffectée.

Un cri et c'est une volée de marabouts qui se précipite en râlant d'impatience sur une carcasse. Un plongeon et c'est une armée de cormorans qui s'abat sur une tête coupée. On vient en ce lieu pour les poissons mais les oiseaux leur volent la vedette. Un jeune garçon propose une promenade en bateau. Pourquoi pas? Il suffit de trouver un passage, même étroit, entre les roseaux, soyeux de soleil.

Silence. Quelques clapotis.

Il y aurait, tout près, des hippopotames. Mais aujourd'hui, ils sont invisibles. Des chevaux se baignent pour se libérer un temps des tiques et des mouches. Au loin, des petites filles saluent. Le canot s'immobilise dans les ajoncs.

La grâce a touché le paysage.

                                           

                                   JAC, le 29 avril 2009

Le jour et la nuit à Zagora

15 janvier 1998, Zagora, Maroc,

Une étrange ville souterraine entre Zagora et le désert...Pas de nom. Aucune trace sur la carte. Une ville fantôme.

On descend dans une sorte de cave aux couloirs hantés d'obscurité. Très vite on est happé par la fraîcheur des entrailles de la terre...

Derrière moi, une femme voilée, toute de noir vêtue, attend. Un rémouleur est entouré d'enfants qui l'observent. Mon guide me parle tout bas. Je ne l'écoute pas, occupé que je suis, à ne pas trébucher sur des sacs entreposés aux endroits les plus inattendus. Une humanité active grouille et chuchote dans ces profondeurs. Un plafond ajouré. Un bout de ciel, puis une opacité troublante. Parfums de cumin, d'orange, de cannelle. Odeurs de champignons, de moisissures diverses. Nos pas résonnent. Il faut enjamber des poteries couvertes de poussière. On descend deux marches. On en remonte cinq. Long couloir humide dans une lumière blafarde. Mon ange gardien me conduit en me tenant par la main. Je lui fais confiance, mais à l'aide de mon autre main libre, je tâte les murs, méthodiquement, pour ne pas perdre l'équilibre.

Des appels aux croisements des galeries. Il fait très frais. Il fait très chaud. Comme devant le four d'un boulanger. Quelqu'un fouille dans ma poche. Je me retourne. C'est un âne qui se frotte à moi. Plus loin, un attroupement de femmes. Conciliabules et doux bruits d'étoffes froissées. Des hommes, tout près, récitent des prières. Puis c'est l'atelier d'un ferblantier. Faiblement éclairé par quelques bougies, il fabrique des lampes de jardin.

Envie soudaine de fuir cette ville inquiétante.

A cet instant les rayons du soleil nous aveuglent. Enfin, nous sommes hors des ténèbres, impatients de respirer l'air pur à la lumière du jour. Et pourtant, c'est à regret que nous quittons la nuit.

Aussitôt des fouets claquent. Des sabots tambourinent. Des centaines, des milliers d'hommes, assis en amazone sur des chevaux, sur des mulets, sur des ânes, se rendent au marché. Ils viennent. Ils sortent de tous les côtés. Ils se regroupent. Se dispersent. S'enfoncent dans une ruelle, puis une autre. Des groupes disparaissent, ressurgissent plus loin, plus nombreux, plus rapides. Le pays est envahi. De poussière, de mouvements, de pattes, de cris, de galops, de paniers.

Nous arrivons en titubant presque, devant la voiture. Nous ouvrons les portes lentement pour ne rien perdre des clameurs, des courses folles, avec l'espoir de happer et de garder pour toujours une image des derniers cavaliers heureux de la terre.

Mais...le véhicule est enlisé. Les roues patinent, s'enfoncent, creusent leur propre tombe. Nous sortons les uns après les autres. Le vent sec s'est levé et tourbillonne. L'atmosphère devient Irrespirable. Nous demandons de l'aide. Nos sens se dérèglent. Le sable paralyse le village battu par les tourbillons du simoun. Nous sommes paralysés d'émotion. Au coeur du Moyen-Age, peut-être même à l'époque des pharaons...

Comment remonter les couloirs du temps? Où trouver les élixirs?

   

  (Soudain le pays est envahi de poussière, de mouvements, de pattes, de cris, de galops, de paniers...)                          

                                  JAC, le 25 avril 2009

Cyclone à la Réunion

23 janvier 2002, Réunion , 

 

   Depuis plusieurs heures le vent est tombé. Les bruits retiennent leur souffle. Comme un silence qui prend tout son temps pour vider le ciel . Le chat dort , yeux ouverts, sur le panier à linge.

   9 heures : 550 km

   12 heures : 530 km

   13 heures : 490 km ; 19 ° sud, 60 ° est . Le cyclone progresse à 18 km/ heure, vers l’ouest, sud-ouest.

Le vent monte peu à peu, vient par vagues, court sur le toit de tôles, des centaines de rats se précipitent. Ca frappe, ça frotte, ça tourbillonne, enveloppe les arbres.

C’est la guerre.

   Un courant d’air froid bouscule les poussières sur les meubles à chaque craquement dans les murs, dans la charpente, aux fenêtres. Une rafale plus violente que les autres secoue la maison entière.

Prions.

Les murs tremblent. Les branches s’envolent comme des petits bouts de papier.

Au loin la rivière gronde.

Les tambours de la pluie battent contre les volets. Les tôles sont mitraillées toutes les dix secondes.

   Je tente de me concentrer sur la première page des Nouvelles Orientales de M. Yourcenar  :

« Le vieux peintre Wang -Fô et son disciple Ling erraient le long du royaume de Han. »

   15 heures : 440 km ; 19° sud, 59 °5 est ; vitesse 17 km / heure.

Cette attente en plein jour dans la lumière des néons exaspère.

Des arbres voudraient s’enfuir, s’arracher de leurs chaînes.

Yourcenar. La radio. Les dominos. Manger. Boire. Manger. Chercher nerveusement les bonnes ondes. L’électricité est coupée. Les bougies sont prêtes.

"Le vieux Wang - Fô et son disciple Ling marchaient sur les chemins ."

La radio, branchée en permanence, diffuse des conseils, des communiqués importants émanant de la préfecture.

   La pluie, le vent, les bourrasques, l’eau qui coule maintenant par les murs, par le toit, par les fissures dans le carrelage.

   16 heures : 390 km; 19 ° sud, 19 ° est…

La route de Cilaos est coupée. Une partie de la rampe des Sables a été emportée sur environ deux kilomètres au-dessous du Petit Serré.

Les gens appellent radio Free- Dom pour crier leur angoisse, leur émotion. On entend encore quelques plaisanteries à cette heure -là , des rires forcés, des banalités qui font du bien .

   On tape sur l’antenne. Rien. Le cœur qui bat très fort. Le vent qui bat fort. La pluie qui glisse en trombe, à l’horizontale. Les pierres qui volent. Les flots du torrent qui frappent les murs. Les taches d’eau sur le sol qui se gondole. Les volets crachent des gerbes d’eau. Les cuvettes, les casseroles , les saladiers ne sont pas assez nombreux pour recueillir les chutes d’eau venant du toit.

   Où est ma lampe torche ? Où est Guylène ? Où est mon esprit?

   18 heures : 120 km ; 19 ° 9, 56 ° 2 , 15 km / heure. La rivière Langevin est sortie de son lit et a traversé des maisons.

« Wang -Fô se pencha pour faire admirer à Ling la zébrure livide de l’éclair, et Ling, émerveillé, cessa d’avoir peur de l’orage… »

A cet instant quelqu’ un propose une partie de dominos. Le vent semble se calmer un peu. La pluie ne tambourine plus aussi fort. La joie revient progressivement. Océane gagne deux ou trois jeux de suite. Insolente jeunesse ! Magnifique foi en l’instant ! Je voudrais tant vivre cette insouciance.

   19 heures : 85 km; 20 ° 1 sud , 55 ° 7  est , 19 km / heure. Le système change de cap et semble éviter l’île. Même si les vents reprennent force, c’est l’euphorie dans la maison.

   Des rafales à 285km / heure sont enregistrées au piton Maïdo. Nous sommes à présent protégés par les cirques et la Plaine des Cafres qui deviennent nos précieux boucliers.

Tandis que le nord est en train de souffrir à son tour, le sud est pour le moment épargné.

   19 h 30 : l’œil du cyclone passe à 65 km du nord –ouest. Mais nous sommes au calme .La tempête se déporte plein ouest et prend la direction de Madagascar.

Soulagés nous entamons nos réserves d’eau et de pain. La cuisine est une poche d’eau grande comme une piscine. Éponger ne servirait à rien. Les carreaux éclatent les uns après les autres sous la pression des flots qui paraissent couler désormais sous la maison.

   22 heures : 90 km ; nord-ouest, 20 ° 3, 54° 7 , 17 km / heure.

Les rafales reprennent avec une violence inouïe.

Nous ne bénéficions plus de la protection des montagnes. Le vent a tourné. La chance a tourné. Samu : 15; Police : 17 ; Pompiers :18 ; Vent : 240km/ heure.

   Odeurs nauséabondes dans le salon. Impossible de dormir.  Je marche. Guylène me demande de me calmer. Je vais aux toilettes, vérifier l’état des nacos .20 cm d’eau par terre.

   Le calme. Enfin. Le calme plat. Une accalmie…La radio reprend de la voix.

Explosion sur le toit…Le vent redevient fou furieux.

Quand donc finira cette nuit ?

   En haut, c’est l’enfer. Les fracas de tôles. Les barres de fer qui grincent. Les gouttes qui tombent sur le lit. Nous prenons Océane dans nos bras sans la réveiller et descendons au rez- de –chaussée. Je tente de dormir. Denis et Marie - Noëlle cognent à la porte…Leur véranda s’est envolée ! Ils viennent se réfugier chez nous…

Nous les installons dans une chambre. Ils en sortent précipitamment. Trempés par l’eau qui suinte des murs.

   Un matelas est allongé sur le plancher. Chacun essaie de fermer l’œil mais pas l’oreille, collée aux radios qui crachouillent des chiffres.

Le cyclone serait « parti »…Alors que fait -il encore au -dessus de nos têtes ? Le vent a changé de camp. Il attaque la face nord de la maison. La plus fragile.

   Yourcenar ? Wang - Fô ? Personnages sublimes en d’autres lieux, ne sont pas de mise ici, dérisoires et « hors sujet ». Ne pas mourir emporté par le Fleuve Jaune …

   Je saisis le gouvernail et Ling se penche sur les rames. La cadence des avirons emplit de nouveau l’espace. Le niveau de l’eau diminue insensiblement autour des grands rochers verticaux qui redeviennent des colonnes. Bientôt quelques rares flaques brillent …La barque s’éloigne peu à peu laissant derrière elle un mince sillage qui se referme sur la baie immobile…Le paysage est celui des pains de sucre de la baie d’Halong …

   Le jour se lève.

La radio qui diffuse les nouvelles positions de la grosse bête me réveille brutalement.

 J’ai donc dormi ? Au milieu de ce vacarme ? Le système s’éloignerait. Il se situerait à présent à 135 kilomètres de nos côtes.

   La maison est inondée. Beaucoup d’agitation autour de moi. Fermer les yeux pour faire semblant de dormir. Ma peur s’en est allée. Le vent s’en est allé. Il ne reste que la pluie. Droite. Sévère. Mais ça c’est …

   Le passage de Dina aurait pu être encore pire. Nous n’avons pas eu les vents les plus violents et le cyclone n’était pas au plus fort de son intensité : une déviation momentanée dans la trajectoire a permis de mettre la Réunion hors de portée des vents à 300km / heure près de l’œil.

   Le besoin de rester médicalement méthodique a guidé mes actes malgré la tempête qui envahissait mon cerveau .

Dina s’éloigne …Merci bon Dieu !

Bon vent !

Arbres arrachés.

Fils arrachés.

Toitures arrachées.

Les hommes harassés.

Mais les oiseaux chantent de nouveau.

                               JAC, le 19 avril 2009

 

 

 

Temps de chien pour les ânes de Santorin

18 mai 2007, Santorin, Cyclades, Grèce,

 

 Santorin aujourd’hui sent l’orage et les courants d’air. Il va pleuvoir. Il pleut déjà peut –être. Les mules parquées sur les marches de pierres frissonnent. Couvert de pullovers, j’attends sous une véranda, devant un café fort. Les tourbillons et les rafales secouent les stores dans les ruelles. On doit être hors saison. Que peut –on faire sous la pluie quand on a parcouru tant de chemin ? Chanter ? Observer les ânes ? Pourquoi pas ?

   Par centaines ils patientent sous leurs jolis colliers de pompons et de coquillages. Dans la descente qui mène au port, une petite place bordée d’un long mur bleuâtre, leur a été attribuée en guise de lieu de rencontres. Mais les pauvres ne fréquentent que des cuisses germaines, des épaules franques, des ventres alémaniques, des fesses ostrogothes ou des colonnes vertébrales raides gauloises.

 

   Les postérieurs, parfois un peu lourds, se libèrent en fin d’ascension de rires gras ou d’énormes cris de soulagement. Enfin les baudets ont bien mérité une petite récompense, une photo souvenir, pour leur faire oublier la faim et la soif : un grillage grossièrement fixé, plaqué sur les naseaux, les empêche de boire ou de mâcher pendant le service. Des walkyries ferrées de bijoux clinquants, bâtées de sacs de marques prestigieuses, pèsent négligemment sur le dos fourbu des bêtes et se laissent alors complaisamment prendre en photo par leur compagnon, lui –même affublé de l’inévitable casquette de base –ball  nécessairement à l’envers.

   Le seul plaisir des grisons pendant leur pause est de brouter trois brindilles de paille échappées de leurs propres… excréments ou de flairer quelque liquide puant, lâché sur les pavés de lave par une de leurs copines . Que de cacas d’ânes sur le macadam !

   Les sages bourriques de l’île sont maigres et baissent la tête par politesse.

   Les chiens, eux, sont gros et gras et insolents.

Ma  tendresse se porte naturellement vers le beau nez d’âne…et non vers la truffe sale des toutous empâtés.

   Si la montée tortueuse et escarpée qui va du port au village est  une épreuve pénible pour les mollets humains, elle est surtout un calvaire pour les sabots des ânes et des ânesses qui se suivent.

   Une trouée de ciel bleu que personne n’attendait plus,  émeut les photographes qui peuvent enfin s’adonner à leur vice. Les coupoles bleu roi resplendissent au milieu des maisons blanches. Mais déjà l’orage les rappelle à l’ordre et les premières gouttes les font rentrer sous terre.

   Ce voyage n’est que succession de surprises. On va chercher à Santorin  la noblesse du site volcanique, on en revient avec un parapluie ringard . On pensait y découvrir la beauté des ruelles, on ne perçoit que des ânes à chroniques .

                                              

                                  JAC, le 13  avril 2009

 

  

L'Iran, à pied, à cheval, en voiture et en train...(15) ERZURUM-PARIS

                              ERZURUM-PARIS

 

Un type louche me suit depuis cet après-midi. Il tente à chaque instant de m’aborder mais j’évite son regard veule en me drapant d’ignorance. Peu de monde dans le train. J’entre dans un compartiment vide. Le vicieux essaie de me toucher…par les sentiments, les épaules et ma ceinture…Le crochet du droit que je lui assène dans son ventre mou, doit être de nature à calmer ses ardeurs. Il quitte le couloir en se tordant de douleur. Je me faufile, par réflexe dans le compartiment d’à côté où chante un groupe de voyageurs italiens. Je commence à respirer. Inutile à présent de travailler mon uppercut…

Le train s’ébranle, très en avance sur l’horaire prévu. Mon assaillant aussi, sans doute…

Il pleut. Au fur et à mesure que nous descendons vers les plateaux, les inondations deviennent spectaculaires. Plusieurs fois le train s’arrête pour attendre la réparation d’un pont, d’un aiguillage, d’une portion de voie endommagée par les eaux. Vers la fin de la nuit, il recule, lentement, très lentement, en grinçant de tous ses gonds. Il faut attendre les secours de l’armée. Mais les Italiens, tout beaux parleurs et vantards qu’ils puissent être, pleurent comme des madeleines et se réfugient sous mon aile, espérant de ma part une information, une traduction, un réconfort. La halte dure des heures interminables.

Le lendemain, à Ankara peut-être, le train repart doucement, prudemment. L’eau s’engouffre à gros bouillons dans les roues. Partout les rivières sont en crue. Des vaches mortes gisent, pattes en l’air dans les flots. Un troupeau de moutons semble bloqué sur un promontoire, prisonniers abandonnés par les geôliers. Des véhicules sont enchevêtrés les uns dans les autres. Des centaines de soldats besogneux aident les populations bien souvent en équilibre instable dans des barques de fortune. Mes camarades italiens ne cessent d’implorer la Madone et de répéter que « leur » dernière heure est arrivée…

Au soir, le convoi entre en gare d’Aidar Pasa. Nous nous engouffrons dans le premier dortoir d’hôtel venu. Dormir, serrés comme des sardines sur des lits Picquot, ne me fait pas peur en ces temps-là et la nuit nous anéantit tout à coup, en pleine conversation, chuchotée de lit en lit. Les yeux fermés au néant, la bouche ouverte aux étoiles, nous rêvons notre vie tout en vivant nos rêves.

........................................................................................................................

Deux jours après, en passant dans les gorges du Vardar, il régnait une chaleur torride dans les compartiments du train de Paris. Quelqu’un, paraît-il, a demandé innocemment au mécanicien…de s’arrêter un peu parce que des jeunes souffraient de la canicule. Certains, c’est vrai, avaient des malaises. Et le miracle s’est produit. 40 ans après j’ai encore peine à le croire : le train , dit « Le Simplon »a fait une pause de dix minutes !… L’information a couru de wagon en wagon : « Attention, dans dix minutes le train repart ». Tous les Européens du Nord ont sauté sur la voie et  plongé tout habillés dans les eaux fraîches du fleuve. Moi, je suivais leur audace mais craignais les erreurs de traduction. Un linguiste par temps de guerre se méfie toujours des détails mal compris, surtout en serbo-croate…

Peu à peu les globe-trotters remontaient, trempés, pataugeant dans les rangers. Ils aspergeaient à plaisir nos compartiments et rafraîchissaient notre attente.

Le voyage de Téhéran à Rouen avait duré huit jours exactement, à pied, à cheval, en voiture et en train. Mais il est toujours en moi depuis 40 ans et fait partie des richesses que je possède.

( S'il faut garder UNE image de ce voyage, c'est bien celle d'ISPAHAN )                                              

                                     JAC, le 4 avril 2009

L'Iran, à pied, à cheval, en voiture et en train...(14) ERZURUM

                                       ERZURUM

 

Août 1973

(Mont Ararat au petit matin, village d'Eliköy)

Au petit matin, encore perturbé par une nuit agitée, le dos meurtri par mon sommier de malheur, j’arpente la cour du caravansérail pour tenter de trouver un véhicule qui puisse m’emmener à Erzurum. Après quelques refus plus ou moins polis, je rencontre un étrange couple de touristes français occupés à maudire tout leur entourage : « la Turquie, la police, les voleurs et l’hôtel de merde » qu’ils aimeraient, tout comme moi, quitter au plus vite.

J’entends leurs propos et abonde dans leur sens, en leur proposant…de les « accompagner » jusqu’à Erzurum. Leur « oui » prononcé du bout des lèvres est suivi d’un long silence que j’exploite en ouvrant la portière pour m’engouffrer dans leur DS21.

Lui est professeur de technologie dans un lycée d’Evreux et porte la cinquantaine agressive et désabusée. Elle, beaucoup plus jeune que son mari, ne cesse de me regarder et de me sourire.

Nous grimpons lentement les premiers lacets d’altitude. Il fait froid. La route est déserte à cette heure matinale. Quand je dis au conducteur que des gamins ont l’habitude sur cette route de lancer des pierres sur les voitures et que, parfois, des voyous ouvrent le coffre arrière des véhicules pour en faire tomber les valises, il sort un révolver de la boîte à gants et me déclare, la haine aux commissures des lèvres: « Moi, avec ça, je ne crains rien. Un seul qui me cherche et je le flingue. Sur ces routes-là, y a pas de témoin… Je suis pas du genre à me laisser faire par des morveux, ni par des mecs qui oseraient toucher à ma femme… ». Je ne sais à qui s’adresse la dernière partie du message mais je me recroqueville sur mon siège de jeune timide, peu rassuré quant à la loyauté de cet homme antipathique.

                      

Sur les chemins de poussière des charrettes à roues pleines avancent doucement, conduites par des grands- pères à barbiche laineuse. Elles cheminent ainsi depuis plus de quatre mille ans avec la patience émouvante des tortues entêtées. Des chiens portent des pointes d’acier à leur collier, protection indispensable contre les attaques de loups, nombreux sur ces hauteurs.

La jeune Française se regarde un peu trop souvent à mon goût dans le miroir de courtoisie et, tout en vérifiant l’éclat de sa peau, la bonne tenue de son rouge à lèvres, elle  m’observe avec insistance. Moi, je pense au 6,35 à portée de la main de son protecteur et fixe ostensiblement la direction opposée, préparant  ainsi les conditions idéales pour un irrémédiable torticolis.

Erzurum est une citadelle couleur glaise avec de belles fortifications ottomanes, fissurées, ébranlées par les multiples tremblements de terre. Les lourdes coupoles des mosquées sont toutes endommagées, sans doute depuis de nombreuses années et les autorités n’ont ni le courage ni les moyens de procéder à des réparations durables. Cette grosse ville de garnison semble n’être peuplée que de soldats qui passent leur temps à contrôler les papiers d’identité à chaque coin de rue. Des fiacres résonnent joliment sur les pavés.

La gare est un bâtiment gris, lézardé comme les autres. Le train d’Istanbul est programmé pour 17 heures. J’ai donc tout mon temps pour traîner sur les marchés ou les ruelles pavées aux bâtisses éventrées. Je m’arrête de temps à autre pour manger un keshkül ou un kazandibi, desserts lactés dont je raffole. Mais à force de jouer avec ces entremets, je ressens soudain les effets terrifiants d’une violente dysentrie. Que faire dans ces quartiers sans toilettes ? Où m’introduire discrètement ? Le premier restaurant venu fait l’affaire…Après avoir déposé ma douleur, je sors, sans consommer, en bredouillant des commentaires confus, prétextant l’oubli d’un sac. Vingt mètres plus loin, le même scénario se reproduit, dans une autre auberge victime de mon subterfuge. Puis dans une autre, située sur le trottoir d’en face.

                            ( SÜtlaç : riz sucré, mon péché mignon...)

C’est une journée d’attente pénible, d’errances forcées, de coliques- cyclones qui vous précipitent, la sueur au front vers des cabinets douteux, devant la porte desquels cependant   un « préposé parfumeur » au garde-à-vous, empêtré dans son pantalon bouffant et sa grande bouteille d’Eau de Cologne,  vous asperge la main gauche en gouttes tellement généreuses qu'elles  profitent aussi au pantalon et aux chaussures...

                                 JAC, le 3 avril 2009

 

L'Iran, à pied, à cheval, en voiture et en train...(13) MON AMI OUZBEK

                                   MON AMI OUZBEK

 

Les paysages du Caucase se rapprochent peu à peu. Le mont Ararat trône comme un prince magique auréolé de nuages. Je suis accompagné d’un Indien venant de Delhi et qui réside à Londres.  Marchand de tapis à Soho, il revient chez lui par le chemin des écoliers. J’ai aussi pour compagnon un Allemand vaseux, un peu … évasif quant au tabac douteux qu’il fume. Il vient de passer six mois en Indonésie et ne cesse de regretter les plages « paradisiaques » des îles de la Sonde. Un jeune Iranien, étudiant à Munich, se joint à nous. Nous sommes décidés à rester ensemble jusqu’à Istanbul.

Brusquement et sans semonce, sans que personne n’en comprenne la raison, le chauffeur refuse de poursuivre, prétextant un incident mécanique. …Les voyageurs protestent, hurlent, menacent. Rien n’y fait : l’homme boude, fuit les reproches. Personne ne peut le déloger de son siège sur lequel il reste rivé. Même obstination muette que celle de l’âne qui ne veut plus avancer. Nous sommes à Makou, à une soixantaine de kilomètres de la frontière.

Nous montons dans un taxi, bien résolus à ne pas payer la course. L’Iranien tente de convaincre le conducteur de se faire rembourser le trajet par la compagnie de car, responsable de la rupture de prestation. Que de cris dans la voiture ! Je suis serré à l’arrière, entre l’Indien qui se contente de prier et l’Allemand dépassé par la violence de l’atmosphère.

De gestes brusques en gestes brusques, répercutés dans le volant, la conduite saccadée présage les pires malheurs à l’approche des ravins. Tout se termine au poste de police. Rapidement les forces d’ordre nous donnent raison, d’autant que notre protecteur persan adresse un clin d’œil à un agent tout en lui  glissant un petit billet dans la main, discrètement ouverte aux aubaines du jour.

Nous franchissons à pied le no man’s land sous le regard amusé des soldats.

Du côté turc un caravansérail en ruine se présente à nous. Un employé boiteux nous montre « la chambre..», long dortoir infâme encombré de caisses en guise de matelas, serrées les unes contre les autres et dans un état lamentable. Danger, promiscuité, malpropreté…trois mots-clefs résument le genre d’hôtel que mes camarades de route ont choisi.

Je fais connaissance d’un vif Ouzbek aux courtes jambes noueuses dans de longues bottes de cuir. Image parfaite du cavalier des steppes de l’Asie Centrale. Il a les petits yeux bridés du chasseur né, malicieux, frottés de roublardise. Je me délecte des ressemblances entre l’azeri, l’ouzbek et l’osmanli de Turquie. Nous parlons de la Chine, de l’Afghanistan où il a résidé, de l’ Iran enfin, pays de l’exil définitif.

Il a fui la révolution de Mao, se terre dans la région selon les opportunités, tantôt en Turquie, tantôt en Irak, ou encore en Iran. C’est un marchand de chevaux qui passe à pied d’un pays à l’autre par les montagnes du Kurdistan.  Mais pour l’heure il est mon voisin de chambre et sur notre lit de misère nous échangeons des informations essentielles tout en buvant du thé. Son visage buriné, fatigué par le vent et le soleil d’altitude, est lardé de cicatrices.

(Un Ouzbek très semblable à celui-là. Merci à "jujuonthewayhome.blogspot.com" )

Bien sûr il raffole de bouzkachi, ce sport ancestral afghan, où des cavaliers intrépides se disputent la carcasse d’une chèvre pour la déposer dans un cercle tracé à la craie. Ici ces jeux sont interdits . Un jour, peut-être, il se rendra à Kaboul…quand les temps seront meilleurs.

(Cavaliers ouzbeks ou tadjiks, épris de grands espaces et de courses folles...)

A minuit, après l’extinction des feux, il faut bien se décider à dormir. L’heure tourne et nous devons sans doute gêner des insomniaques. Mon Indien dort profondément à main gauche. A ma droite mon ami ouzbek ronfle déjà. La longue chambre résonne comme à l’armée de rêves douloureux, de mots mal articulés, d’agitation brutale d’homme en fièvre.

Je suis réveillé en pleine nuit par des bruits de bottes, des coups portés sur les lits…Je ne réalise pas immédiatement ce qui se passe. Des soldats ! Oui, des soldats armés, dans l’obscurité ! Ils cherchent quelqu’un en éclairant chaque lit avec des lampes torches. Ils  braquent le faisceau sur le visage de mon voisin, l’Ouzbek…Ils le secouent, le bousculent, le frappent. Des crosses de fusil se lèvent et s’abaissent sur ses jambes, son dos, son crâne. L’un d’eux lui attache les mains. Il est emmené aussitôt. Je me redresse…Un caporal me lance : « Oiyur ! Bu adam çok fena !… » ( Dors ! Cet homme est très méchant).

Je n’ai même pas pu lui dire au revoir. Qu’a- il fait ? De quoi est- il coupable ? Est-il voleur ? Activiste ? Je ne le saurai jamais.

 Mais quarante ans plus tard il fait partie d’une liste de rencontres capitales de ma vie.

                                         JAC, le 1er avril 2009

L'Iran, à pied, à cheval, en voiture et en train...(12) RETOUR A TABRIZ

                            RETOUR A TABRIZ

                  ( Téhéran, ville bruyante et fatigante)
 

Le cœur n’y est plus. L’heure est venue de penser au retour. A Téhéran la fatigue, la lassitude me tombent sur les épaules. Je traverse à pieds la capitale d’est en ouest. Pourquoi ? Je ne sais plus. Je crois me rappeler qu’aucun taxi ne s’arrête pour monter un « sac à dos ». Le soleil écrase tout sur son passage. Surtout les jeunes écervelés. Des trous sur le trottoir. Ici on apprend vite le métier de toréro : un coup de reins pour éviter un camion et franchir une à une les cinq files de voitures en compétition sur les artères. Des motards slaloment autour de vous, des chauffards vous ignorent. Coups de freins. Cris stridents.

Enfin, une récompense : dans un restaurant pour hommes enturbannés, je me fais servir un tchelo kebab sur un monceau de riz aux goûts de citron et de beurre rance. Les brochettes redonnent force et vigueur. Le thé brûlant vous requinque sur le champ.

                    (Merci à solobiker.vox.com )

La gare de l’ouest. Je quitte Téhéran sur le souvenir d’une grande fontaine au milieu d’une place rebaptisée depuis l’ère Khomeiny « Place des Martyrs ». Le train m’emmène à Tabriz. Sièges moelleux, décorés de napperons brodés. Un employé passe régulièrement apporter de l’eau et du thé à « ses » voyageurs. La vie est belle, assis face à un chef kurde parlant un anglais à l’accent américain. Il me dit avoir fait ses études à Harvard. Il porte un regard assez négatif sur les Occidentaux qui traversent son pays non sans heurter ses convictions : allures débraillées, cheveux longs « aussi sales et graisseux que leurs sacs à dos…Sans compter les déchets malsains qu’ils laissent derrière eux, les boîtes de Coca… ». Il exècre les jeunes couples qui dorment dans les fossés au mépris des valeurs morales du Kurdistan. Il prévoit sous peu une formidable révolte contre le Shah, un chambardement extrême qui changera le visage de son pays et le cours de son histoire… Il ne sait pas encore que l’avenir lui donnera raison, plus rapidement qu’ il ne l’a prévu.

Au petit matin j’atteins Tabriz que je connais un peu pour n’avoir fréquenté que sa gare et ses abords, le temps d’une nuit réparatrice. Là, je me rends immédiatement au centre par le bus. Je m’engouffre dans la première pâtisserie venue pour un petit déjeuner royal. Eternel errant, je recherche une compagnie de cars dans l’intention de me rendre à la frontière, distante de 300 kilomètres. Je choisis un véhicule dont les pneus présentent encore des dessins de dimensions raisonnables.

Tête brûlée, peut-être, mais œil méfiant de paysan normand…

                                    JAC, le 31 mars 2009

L'Iran, à pied, à cheval, en voiture et en train...(11) VILLAGE D'ABYANEH

                        VILLAGE D'ABYANEH

 

Ispahan est une ville de poussière où les mendiants se ruent à l’assaut des pare-brises, avec ou sans chiffon, avec ou sans crachat. Quant au flic de service, son regard est toujours tourné ostensiblement dans la direction opposée. Il n’a d’yeux que pour le brillant de ses boutons d’uniforme ou les cheveux blonds d’une étrangère de passage.

Le patron de l’hôtel me vante les mérites d’un joli village, Abyaneh, construit par le roi Shah Abbas au XVI ième siècle, situé à une centaine de kilomètres de la ville. Il doit faire l’aller et retour dans la journée et m’invite à l’accompagner dans sa Mercedes. Il n’y a pas à hésiter dans ces cas-là. Fou de joie je m’engouffre dans son taxi…

La route longe le désert du Dasht-i-Lout. Au loin, une chaîne de montagne. Quelques caravansérails en ruine. Ici et là des pâturages parsemés de campements nomades. Cinq kilomètres avant le village, mon chauffeur décide de laver son véhicule à la rivière. Je l’aide un peu à nettoyer les chromes et le pare-choc. Je m’improvise cireur de carrosserie. Pourquoi fait-il briller autant sa voiture ? J’ose lui poser la question…  « Je dois rendre visite à ma fiancée…me confie-t-il, il vaut mieux faire envie que pitié, non ? » Et nous partons tous les deux d’un formidable éclat de rire. Mais au moment de démarrer…Comment dire…Le moteur est-il « noyé » sous les litres d’eau qu’il a versés sur les pistons ? La belleMercedes refuse de partir ! Me voilà de nouveau victime de tribulations mécaniques ! Ne verrai-je donc pas Abyaneh aujourd’hui ? « Si, si, n’ayez pas peur…Voyez cette charrette. Je vais demander tout de suite à ce  paysan. Je le connais. Il vous conduira au village. Je vous rejoindrai tout à l’heure… ». J’ai donc  le plaisir de franchir les derniers kilomètres en voiture tirée par deux chevaux. Mon entrée dans le bourg est triomphale. Je suis acclamé par les enfants, salué par les parents. En quelques secondes je deviens aussi populaire qu’un député vainqueur aux élections. On m’aide à descendre. On m’offre le thé. On me presse de questions. Une dame m’apporte des crêpes sur un plateau. Elle répète : « Lavachak…Lavachak... ». Un jeune homme, sans doute étudiant m’explique que je mange là une pâte de dattes, spécialité de la région. D’un geste circulaire un vieillard m’invite  à me promener où bon me semble. Merveilleuse Abyaneh ! Les maisons sont entassées les unes contre les autres, accrochées au flanc de la montagne. Les ruelles résonnent de cris d’animaux. Quelques enfants me guident dans les labyrinthes. L’eau coule de tous côtés en minces filets joyeux. De toit en toit les habitants marchent et traversent tout le quartier. Nous sommes à 1900 mètres d’altitude. L’air est doux. Mes petits guides me parlent des rigueurs de l’hiver. La nuit ils dorment serrés les uns contre les autres.

Un homme au loin m’appelle. Je reconnais mon chauffeur. « Vite, nous rentrons vite à Ispahan…Il faut y être avant la tombée de la nuit… »

Je descends de mon toit, de mon rêve, de mon euphorie et le suis tant bien que mal jusqu’à sa voiture. Il semble fâché. Je ne lui pose aucune question sur sa mauvaise humeur, c’est beaucoup mieux comme ça. Les vitesses craquent. Il accélère brutalement. Nous quittons cette merveille de village dans un vilain nuage de poussière.

100 ou 150 kilomètres de virages serrés et de visage en colère…

Nous parvenons sans encombre dans « La moitié du monde », mais ma décision est prise : demain je dis adieu à cet homme déçu par sa fiancée et  reviens lentement vers Téhéran…

                                            

                                    JAC, le 30 mars 2009

                                     

2009

L'Iran, à pied, à cheval, en voiture et en train...(10) GROSSE FATIGUE

                    GROSSE  FATIGUE

Juillet 1973

 

Mal dormi. La tête me tourne. La fièvre m’anéantit dès le matin. A bout de forces. Mal au cœur. L’envie me prend de renoncer au Golfe Persique…Les médecins m’ont quitté hier soir pour le désert du Dasht-i-Lout. Il me reste à consulter ma trousse à pharmacie : antalgiques, vitamines, phloroglucinol. J’essaie un petit cocktail de ma composition.

Assis au bord de la route, j’attends la bonne aubaine. Je dois avoir le visage des mauvais jours car deux jeunes Belges en Volkswagen Coccinelle s’arrêtent et me hissent dans leur carrosse. Ils vont à Ispahan. Leur voiture est truffée de gadgets, tels un moulin à café bicourant pouvant fonctionner sur l’allume-cigare, un ventilateur efficace bricolé de mains d’artiste et des lunettes munies d’essuie-glaces. Leur gentillesse extrême et les médicaments qui commencent à faire leur effet, me redonnent le sourire et un peu de forces.

Le désert est ponctué de bourgades ocre en pisé où trône une mosquée à la coupole turquoise survolée par une escadrille de pigeons blancs.

Quelques kilomètres avant Ispahan, dans une petite montée, le moteur de la Coccinelle souffre, crache, tousse, puis s’éteint. Le conducteur, ouvre le capot. Son diagnostic est sans appel : « La durite est morte ! ». Dans ces cas-là on regarde autour de soi, on scrute l’horizon. Et comme l’on ne voit rien venir, on se demande s’il ne vaut pas mieux s’asseoir sur une borne et pleurer jusqu’à ce qu’un buffle conduit par un paysan vienne vous tirer d’affaire. J’ai de nouveau mal à la tête et l’estomac ne va guère mieux. Il est cinq heures. Le soleil se fatigue. Nous aussi.

Deux enfants venus du diable vauvert, nous interpellent en anglais. Ils parlent même très bien. Le père apparaît, suivi d’une dizaine de compagnons qui nous proposent de pousser le véhicule jusque dans le haut de la côte et de faire réparer dans un garage. La Providence les envoie. Mais à cet instant, mon estomac est en pleine déroute. Si le changement de durite s’éternise, je vais rendre l’âme avant d’atteindre la ville. D’ailleurs, on la distingue maintenant, dans ses teintes orangées et le bleu cendré de ses coupoles.

Aussitôt des hommes s’affairent autour du moteur. En quelques minutes le problème est réglé. Il ne nous reste plus qu’à prendre le thé et à jouer aux dés avec des enfants rieurs.

Ces hommes nous ont sauvés. Leur sourire restera gravé dans nos mémoires.

Nous parvenons dans la ville à la tombée de la nuit. Je me jette tout habillé sur le lit de ma chambre et dors d’une seule traite jusqu’au petit matin.

         (Femmes agitées, qui ne voient rien venir...)                                                    

                            JAC, le 29 mars 2009

L'Iran, à pied, à cheval, en voiture et en train...(9) PERSEPOLIS

                                   PERSEPOLIS

Juillet 1973

 

           ( Site de Persepolis, merci à www.cliolamuse.com)  

A Persepolis, le silence de mort qui plane sur les pierres est à peine troublé par les cris des oiseaux, le son feutré des pas du gardien sur le gravier ou le vent qui siffle entre les colonnes. Le soleil tombe droit sur les ruines.

Il y a deux mille ans vivaient là des soldats, des chevaux, des dromadaires. La scène est intacte…Le temps ne vient jamais à bout des efforts de l’homme. La vie est sans doute cette force gravée dans ces pans de murs. Je suis vivant aujourd’hui, tout comme Persepolis l’était avant sa destruction, trois cents ans avant la naissance du Christ.

Le vent ne cesse de se lamenter entre les colonnades, tourne dans un lit de pierres, puis vient se répandre en gémissements puérils sur le forum, grand ouvert au ciel d’un bleu intense.

Oui, ces piliers blancs, brossés, polis de vent, lessivés de pluies, brûlés par les incendies, meurtris, fissurés par les batailles, les séismes,  sont bien en vie et toujours décidés à résister, fût-ce à un cataclysme nucléaire.

Qu’importent les années ! Cette cité est pour moi le symbole et le garant de l’immortalité que je cajole et caresse dans mes rêves depuis cette visite. La mer vernit les galets. Le vent frotte les colonnes. La terre fragmente nos squelettes. Mais en dépit de ce travail de sape, qui m’empêchera de voir apparaître tout à l’heure le roi Darius posté sur un muret ? Et les soldats de sa garde sur des marches ébréchées ?

Des femmes ont soupiré d’amour à l’ombre des statues, je le sais. Des demoiselles ont fait miroiter l’or de leurs bijoux pour éblouir des princes, c’est évident. Ici, j’ai acquis une conviction : l’homme est destiné à laisser une empreinte sur terre, une marque, un témoin de son passage et de quelque manière que ce soit. Fût-ce un témoignage dérisoire. S’éteindre après avoir enregistré un disque même s’il se révèle d’une qualité « moyenne », n’est pas disparaître. Partir en laissant derrière soi un livre, c’est rester en vie.

Quand nous avons eu assez d’être giflés par le vent, nous avons regagné un splendide hôtel, Le Camp du Drap d’or, tout près de ce lieu prestigieux. Nous y avons poursuivi nos élucubrations sur Darius ou Alexandre Le Grand, jusqu’à tard dans la nuit.

                                      JAC, le 28 mars 2009

L'Iran, à pied, à cheval, en voiture et en train...(8) LA ROUTE DE CHIRAZ

                                  LA ROUTE DE CHIRAZ

                                         

Juillet 1973

Sur la carte d’Iran que je déploie sans cesse, j’ai marqué d’une croix ma destination finale : le Golfe persique… Je ferai étape à Chiraz, en compagnie du couple de médecins, rencontrés à l’hôtel à Téhéran.

             

La route passe par des cols, un désert, plusieurs no man’s land. Des charognards au long cou déplumé, perchés sur des poteaux télégraphiques attendent leur heure. D’autres survolent en cercles concentriques un troupeau de moutons. Un vautour, enfoui jusqu’au croupion dans une carcasse inidentifiable, s’en extrait au dernier moment à notre passage mais replonge vite sa tête sanguinolente dans les entrailles du cadavre.

             

( Merci à Marcel Thiriet, "marcelthiriet.blogspot.com", blog recommandé...)

Une trentaine de kilomètres après Ispahan, nous nous arrêtons devant une forteresse de pisé en ruine, un de ces châteaux oubliés de l’histoire, comme une immense termitière vidée de sa substance. Quelques bergers kashkaïs, des poules becquetant quelques graines improbables sur un sol brûlant, des ânes, des mulets, des vautours encore, nichés dans l’ombre des alvéoles, sont les derniers habitants d’une cité sans doute célèbre autrefois.

Des hommes hautains portant fusil et regard noir nous dévisagent…Il me semble imprudent de vouloir s’ approcher d’eux et de les photographier. Mieux vaut faire la pause plus loin, dans le désert à écouter le vent doux siffler dans les épineux. C’est tout ce qu’on y entend, à part les battements de son cœur. Mais les rencontres qu’on peut y faire sont pour le moins étonnantes, même au moment de se recueillir « pour lâcher l’âcre besoin, doux comme le Seigneur du cèdre et des hysopes… ». On pisse alors haut et loin, pour faire plaisir à la nature. Une touffe d’herbe s’agite…On n’en croit pas ses yeux…Un bizarre animal de couleur terreuse en émerge, mi caméléon, mi iguane. Il se secoue de toutes ses écailles, peu habitué à cette pluie chaude et violente puis s’éloigne lentement en toisant une dernière fois votre insolence. Au même instant, mon conducteur hurle de terreur : il vient de débusquer un cobra à l’endroit où il s’apprêtait à s’accroupir.

A l’entrée d’ un village, nous nous arrêtons dans un relais routier. Les mines sont farouches, mais les mots à notre encontre sont aimables. De nouveau rassurés, nous comprenons enfin ce curieux mélange de sentiments et surtout d’impressions que nos propres codes culturels nous invitent à lire sur les visages : craintes et désirs, froid et chaud, hostilité et hospitalité, toutes choses qu’une culture si différente de la nôtre a façonnées. C’est à la fois repoussant et attrayant. Ce que je perçois comme un rictus brutal n’est sans doute qu’une manière divergente de sourire.

On emmagasine des images, des parfums, des sons, au fil des paysages. Ce que l’on dit du sublime ne peut être que banal.  Mais je suis sûr qu’à l’instant de la mort, ce sont ces visions, ces odeurs qui nous reviennent, alors qu’on les croit oubliées à jamais : un coin de désert, une anecdote insipide, une mercedes qui roule sur un tapis ancien posé à même la route, un sourire fugitif, les frissons que vous procure le passage d’une caravane de nomades kashkaïs.

Justement, voilà l’instant où la tribu passe…Les bêtes de somme avancent, tête basse, devant les carrioles. Clochettes, aboiements des chiens, bêlements, voix gutturales, claquements de fouet, résonnent de toute part. Les femmes aux multiples jupons roses sont  sales, belles, hautaines, prestigieuses : aucun regard pour notre Citroën noire, une simple indifférence. Les plus jeunes, montées sur de petits chevaux, allaitent des bébés. Les vieilles, raides comme des statues, couvertes d’énormes bijoux d’argent, filent la quenouille dans une charrette, entre les ballots de paille et les tapis roulés. Des coqs ébouriffés sont accrochés les uns aux autres, entre les aiguières, les poufs, les tabourets sculptés. La troupe prend tout son temps et toute la place, au beau milieu de la route. Il faut attendre. Jusqu’à la dernière voiture, la dernière bête pour redémarrer. Comme l’on fait devant un passage à niveau quand le train tarde.

           (Caravane kashkaï, voir "www.iran-inde.cnrs.fr)

Dans les faubourgs de Chiraz, notre véhicule se trouve encerclé, happé par une cérémonie de  mariage kashkaï . Les gros jupons roses tentent de courir, tandis que les hommes, toque noire, œil malicieux, dansent en se tenant par la main. Certains martèlent du poing la tôle de notre carrosserie et nous invitent à entrer dans la farandole à grand renfort de cris et de  gestes vifs…

Je suis bel et bien au bout du monde…

                                   

                            JAC, le 27 mars 2009

L'Iran, à pied, à cheval, en voiture et en train...(7) ISPAHAN

                                       ISPAHAN

Juillet 1973

 

Ispahan me fait l’effet d’un énorme choc esthétique et culturel. Le palais du Tchehel Sotun dit « aux Quarante Colonnes », la Mosquée du Roi, celle de la Mère du Roi …Des merveilles de construction et de décor.

L’hôtel Shah Abbas,  ancienne mosquée transformée en caravansérail, puis reconverti dans le tourisme, est un havre de grâce. Le thé y est servi sur un plateau d’argent. Différentes sortes de sucre l’accompagnent, petits cubes colorés qui fondent sur la langue. Dans un jardin de roses un barde récite des poèmes d’Hafiz et de Ferdousi. Il scande, martèle les vers d’une voix rauque. Je ne les comprends pas mais ils illuminent le cœur. Le parc, arrosé en permanence, est un délice de fraîcheur. Ce ne sont que bancs, nacelles, pergolas gorgées de fleurs. L’édifice date du XVII ième siècle. Coupoles élégantes de kachi bleu turquoise aux niches habitées par des clans de pigeons.

 

 

                          ( Jardins de l'hôtel Shah Abbas)

La Place Medan-e-Pahlevi est aussi un endroit de rêve, un rectangle vert de quatre cents mètres sur deux cents, ceint de mosquées, de palais prestigieux. A l’origine on y jouait au polo. Des étudiants barbus assis sur les pelouses passent des heures à lire le Coran. Des amoureux transis ne se frôlent que du regard.

A l’une des deux extrémités de la place, se trouve l’entrée du Bazar. De part et d’autre s’affairent des ferronniers d’art. On y entend des chants d’oiseaux, des rires d’ enfants, quelques coups de marteau et bien sûr, les appels des muezzins en écho.

Les ruelles étroites sont encombrées de marchés joyeux. Aucune animosité. Les sourires rassurent.

Une étrange mosquée dite « des minarets branlants attire la curiosité. Il suffit de grimper dans l’un pour que l’autre se mette immédiatement à trembler, par un bien curieux mystère de la physique des résonances. Un simple balancement de pieds dans une tour provoque aussitôt une lente et longue oscillation dans celle d’à côté, pourtant distante d’une quinzaine de mètres. Des scientifiques, paraît-il, viennent du monde entier observer et surtout tenter de comprendre le phénomène. Aucune réponse plausible n’a pu jusqu’alors être formulée.

Depuis un belvédère J’aime aussi regarder la vie sur le fleuve Zayandeh Roudh, qui serpente difficilement en un mince filet que les caravanes de chameaux et d’ânes chargés de tapis traversent sans peine à gué… Dans le crépuscule doré les bulbes légers des mosquées semblent  flotter sur la ville.

Mais j’ai beau m’éloigner en cercles concentriques du cœur historique, partir au hasard des ruelles, des marchés, des labyrinthes, une force contraire, énigmatique, me ramène toujours à la Mosquée Royale,  véritable havre de déshérités, de familles affamées, de voleurs en cavale. Cette bâtisse bleue, de ce bleu fascinant nuancé de turquoise, avec ses arabesques jaunes et noires, trône comme un joyau prestigieux, tranchant sur la palette des ocres de la cité. L’immense coupole de kachi dans un ciel bleu roi est une fête pour l’œil et les volées de pigeons.

                                 (Mosquée du roi)
Je passe des heures à traîner dans le quartier, flânant d’échoppe en échoppe, puis dans la ruelle des forgerons, visitant une fois de plus le quartier des potiers, la rue des tanneurs, revenant aux gargotes du Bazar avec ses terrasses pleines de fumeurs de narghileh. Un voile au loin. J’entends des petits rires sous les voûtes, quelques cliquetis de vaisselle. C’est l’heure exquise de la sieste où l’intimité se devine aux portes que l’on clôt sans bruit.

Je parcours les rives du fleuve dont l’eau parfois se perd dans les sables. Des vieillards enturbannés le traversent à dos de mulet. Sous les voûtes du pont des Trente- Trois Arches des familles entières boivent le thé, indifférentes aux oiseaux qui tentent de s’approcher.

                           (Pont des Trente-trois Arches)

Le soir venu, je goûte à toutes les sauces de la cuisine persane : l’abgousht, tout d’abord, mouton aux pois chiches et citrons cuits dans l’eau poivrée. Puis le tchelo kebab, monceau de riz au parfum de beurre rance et de noix grillées…Accompagné de galettes cuites au feu de bois ou sur une pierre, le nang-e-sangak, que je transcris de mémoire et phonétiquement bien sûr.

Le lendemain on écume les boutiques où il est bon d’aiguiser sa curiosité sous quelque prétexte que ce soit. Partout dans les rues tinte une musique de tar, ponctuée de silences éloquents, de pauses inattendues. Quelques cordes pincées et puis plus rien…Silence pendant de longues secondes. Et l’on reste là, subjugué, le cœur serré d’émotion à guetter la suite. Cette musique est un délicieux compromis entre une gavotte du XVIII ième siècle et un morceau de shamisen japonais de geisha.

(Bazar-e-Bozorg, couches géologiques d'épices, du primaire au quaternaire)

Les Isfahanis disent de leur ville : « Isfahan, nefs-e-djihân », ce qui veut dire que leur cité est « la moitié du monde ».

Je n’avais en ce temps là aucune peine à le croire.

                

                              (Masdjed-e-Lotfollah)

                                  JAC, le 26 mars 2009

L'Iran, à pied, à cheval, en voiture et en train...(6) LA PERSE

                                      LA PERSE

 

Nous passons de l’autre côté de la frontière…Déjà le rythme cardiaque s’apaise et frôle la normale. Les wagons sont plus larges, plus confortables, plus propres aussi. Des employés posent des coussins derrière le dos de chaque voyageur. L’atmosphère semble plus paisible qu’en Turquie. Les premiers Persans rencontrés ne portent aucun regard de curiosité sur les Européens que nous sommes. Quelques sourires. Beaucoup de Kurdes en turban s’installent. Politesses en anglais. Echanges élégants. Certains portent de longs couteaux à la ceinture. L’œil est noir, parfois cerné de khôl, la moustache terriblement guerrière, mais il règne dans notre compartiment (car nous en avons un !) une courtoisie qui n’était pas de mise dans l’est de la Turquie.

Dans la campagne, des femmes au tchador brun mordent le tissu pour cacher leurs lèvres. Long serpent de ferraille, le train descend, s’insinue lentement au cœur des vallées. Nous passons tout près de villages de terre accrochés à la paroi rocheuse. Des hommes enturbannés, pantalon bouffant, marchent, fusil à la main. Troupeaux de moutons. La prochaine grande ville est Tabriz. Aurai-je le courage d’aller jusqu’à Téhéran ? Demain ? Après-demain ? Le train « rame » et semble découper la montagne avec un plaisir patient.

Je ne dors pas depuis deux jours. Ou depuis trois. Je ne sais plus. La notion du temps devient tellement imprécise. Le paysage est doux. Au loin se dresse le Mont Ararat. Là-bas, c’est  le Caucase…la neige est là, à portée de rêve. Nous passons tout près d’Erivan, de la Géorgie.  Tous ces noms si jolis…

                                    (Le mont ARARAT)

Je me réveille en sursaut. Nous sommes en gare de Tabriz ! Je dors donc depuis 300 kilomètres ! Je saisis mon sac à dos. Après tout, c’est mieux ainsi. Je descends. Nous verrons plus tard. Me voilà en Azerbaïdjan…Mais dans un état de fatigue extrême.

La gare est assez loin du centre. Je choisis un hôtel au hasard et je dors. Je n’ai pas marché plus de 200 mètres dans cette cité. Au-dessus de mon lit à baldaquin, un immense ventilateur paresseux me caresse doucement l’échine.

Le lendemain matin au petit-déjeuner, je recherche parmi les touristes la bonne âme qui me conduirait à Téhéran. Il y a là un Italien barbu et un Suédois encore plus barbu. Ils acceptent de me transporter. Nous partons aussitôt. Certes, je suis serré dans leur Fiat comme la veille, mais je me repose au contact de gens affables et rassurants.

Au loin une colline est noire de monde…Nous nous approchons par un petit chemin caillouteux…Un marché aux chevaux ! Silence impressionnant. Même les bêtes n’osent hennir. Des Ouzbeks m’invitent à palper des croupes, à caresser des crinières. Rires et plaisanteries. L’un d’eux fait mine de me hisser sur la selle d’une jument. Je voudrais tant rester mais le pilote tient à parvenir à Téhéran avant la nuit.

L’autoroute sur ce trajet de 700 kilomètres se révèle meurtrière. Combien d’accidents, de carcasses broyées sur le bas-côté ! Nous arrivons en fin d’après-midi. La chaleur est insoutenable. Au loin trônent les monts enneigés de l’Elbrouz, mais pas question de rester une nuit de plus dans cette mégalopole bruyante et sans attrait particulier.

Alors je fais du Stop-hôtel. Méthode sûre pour partir rapidement. Un couple de médecins consent à m’emmener à Isfahan en voiture. Le lendemain même. Encore un trajet fatiguant en perspective, sous une chaleur infernale.

                                               JAC, le 25 mars 2009

L'Iran, à pied, à cheval, en voiture et en train...(5) TRAIN D'ENFER

                                       TRAIN D’ENFER

  Juillet 1973

 Quand le train roule au ralenti, je remarque des soldats qui se tiennent par le petit doigt. Des femmes grosses de jupes et de jupons, courent lourdement à travers champs dans l’espoir de s’accrocher au marche- pied d’un wagon. Le chauffeur, lui, semble ne se soucier que de sa vieille machine charbonneuse. Des poussières noires voltigent dans l’air malsain et donnent un goût âcre à la langue.

Nous sommes en gare de Van dans la soirée. Tout le monde descend ! Un hurlement de bête se propage comme une onde maléfique de wagon en wagon. Quoi ? Et nos sacs ? Qu’est-ce qu’il se passe ?

Sur le quai, des faciès de brute nous dévisagent. Pas de tapis rouge, mais une haie de…malheur. Il faut courir puisque les voyageurs des premières voitures courent. Une course à l’abattoir. Des hommes, yeux exorbités de …je ne sais quoi, de désir peut-être, pincent les cuisses des femmes blanches. Des centaines de mains nous frôlent, nous palpent. Quelqu’un crie : « Vite ! Il n’y aura pas de place pour tout le monde sur le ferry ! » Il y a donc un bateau ? Et notre train ? Embarque-t-il à bord lui aussi ? Comment savoir ? Comment déchiffrer les consignes dans l’obscurité ? Et en turc ! La foule n’avance plus. Les plaques de fer sur lesquelles nous nous tenons tremblent. Clapotis. Odeurs d’huile. Je viens de comprendre…Nous sommes déjà sur le navire ! Par delà les têtes affolées apparaissent des pans de structures métalliques. Visiblement d’ailleurs le ferry est rouillé.

             ( Van gölü : le lac de Van, pour voyageur fatigué...)

La traversée dure plusieurs heures. Des musiciens au turban coloré chantent en chœur au rythme saccadé des mandolines. Les viandes grillent sur des braseros, parmi des enfants endormis en paquet, les uns sur les autres. Comme des petits corps figés dans la mort. Images fortes que le monde entier a déjà vues : des gosses innocents fauchés par la mitraille.

Mais le pire est à venir…A la descente de l’Arche de Noë, la course effrayante reprend, sur un chemin caillouteux. Les sacs meurtrissent les dos et les mains à chaque pas, à chaque secousse. Des bagarres éclatent entre  attoucheurs de femmes et maris ivres de folie meurtrière. Coups de pieds, de poings, de tête. Des jets de pierres. Je n’ai pas le temps d’avoir peur. Je cours. Puisqu’il faut courir. A  la poursuite du sac à dos devant mes yeux. Je sens des mains qui me saisissent par derrière. Pouah ! Je hurle. Je me retourne et frappe au hasard dans une masse molle. Je me débats avec la force inouïe des bêtes en danger. Quand donc finira cette course dans la nuit ? Quelqu’un happe une information venue d’on ne sait où : nous avons encore deux kilomètres à parcourir...

A bout de force, à bout de souffle, meurtris, nous y parvenons…Mais…le cauchemar est pire : tous les wagons sont pleins !  Même les marchepieds sont occupés. Âprement défendus. Certaines portes ne peuvent même plus fermer. Nous frappons, crions, demandons, implorons…Une seule daigne s’entrouvrir. Une femme malade n’en peut plus…Elle se jette sur le quai ! J’en profite pour prendre sa place. Un père hurle en portant son enfant à bout de bras. Le petit semble évanoui. Il quitte le couloir. Et nous…en avant ! Dans la mêlée de rugby qui cède sous le poids du nombre. Mur mou de soldats grégaires en permission qui ne veulent surtout pas se séparer.

                           (Foule à un stade critique)

Je reste là, incrusté dans une coursive crasseuse, jonchée de papiers, de pelures de fruits, coincé entre des gamins dépenaillés, des mômes qui braillent et se bousculent. Impossible de s’extirper de cette marée humaine. Un silence lourd de menaces plane sur des familles kurdes qui font obstruction. L’hostilité est à couper au couteau. D’ailleurs, tous les hommes en portent un, ostensiblement accroché à la ceinture.

Trois heures du matin dans un train qui traverse l’Arménie turque. Kurdes en familles, opposés à des militaires. Haines réciproques. Cela ressemble à une entrée de stade, dans une foule de supporters frustrés de n’avoir pu pénétrer.

                               ( Voyageurs pressés, compressés...)

J’ai maintenant la jambe coincée entre la cuisse dure d’un marchand de pistaches et les rangers d’un soldat. Les odeurs sont puissantes : tabac, sueur, boulettes de viandes grillées, uniformes de l’armée, charbon de bois. Couloir coloré : turbans « pied-de-poule », grosses moustaches démesurément longues aux pointes recourbées vers le haut. Couloir dangereux : vols possibles, attouchements mi-figue mi-raisin, cahots du train sur des rails tordus, chaleur extrême de la braise. Aller aux toilettes est une vue de l’esprit : porte condamnée par une famille kurde qui s’y est adossée, confortablement installée à même le sol. Un enfant fiévreux, posé sur un journal, respire difficilement. Sa tête enflée baigne dans les odeurs d’urine et de merde.

Certaines nations sont ingénieuses. Des Hollandais en groupe organisé, très organisé même, se sont barricadés dans les couchettes. A six par compartiment. Nous sommes plusieurs centaines, agglutinés, compactés, écrasés, étranglés dans le passage…Contraste passionnant des cultures. Injustice flagrante du règne animal où la survie est le seul moteur. Parfois les Bataves se risquent à entrouvrir la porte pour prendre la température – ou la tension – chez les pauvres. Ils visitent la Turquie en vase clos, en aquarium qu’ils voudraient aseptiser …avec vue sur le paysage d’un côté et de l’autre,  barricade métallique sur les autochtones aux « odeurs de sueur et de brochettes ». Nous sommes au bord de l’émeute…La guerre va éclater entre Turcs arc-boutés contre les portes et Néerlandais qui assurent par symétrie la contre résistance. La haine se lit dans les regards des grands blonds. Sur le point d’étouffer, je me sens un peu du côté des Ottomans, comme relégués dans les culs de basse fosse d’une route qu’ils auraient construite de leurs propres mains. Juste une ou deux places offertes à quelques femmes et enfants auraient apaisé les tensions…

Nous sommes à ce moment de la nuit à cent ou deux cents kilomètres de la frontière iranienne. Chaque arrêt donne lieu à un sacré remue-ménage. Les voyageurs ont toutes les peines du monde à s’extirper de la mêlée pour pouvoir descendre. Inutile pour les familles en attente sur le quai de vouloir escalader le marchepied auquel s’agrippe une masse compacte de jambes, de doigts, de coups de poulets, de sacs de grains.

A l’approche de la frontière, peu à peu, le couloir se déleste. Des hommes sautent en marche. On respire de moins en moins mal. Les Néerlandais restent barricadés, épiant chaque geste derrière les rideaux. Le couloir est occupé par les Kurdes et les jeunes Européens exténués. Le train s’arrête. Des policiers saisissent les passeports.

Tout le monde descend…C’est à l’intuition que l’on comprend tout ça. Descendre, monter, courir, suivre. Les sacs à dos se bousculent, se précipitent sur le quai. La panique est revenue dans les regards. De nouveau c'est l’agitation dans la cohue pour récupérer les passeports qui nous sont rendus tachés, tamponnés, signés, contresignés. Nous remontons, mais…dans un autre train. Encore un mystère. Nous ne saurons jamais pourquoi. Ecartements différents des roues ?

Ici un régime des rails, là-bas, un autre prend la relève…

 (Turquie de l'est, près de la frontière iranienne)                                           

                            JAC, le 24 mars 2009

L'Iran, à pied, à cheval, en voiture et en train...(4) DIRECTION TEHERAN

                      DIRECTION TEHERAN

 

La gare d’Üsküdar vibrait de jets de vapeur, de coups de sifflets joyeux, de musiques anatoliennes. C’était un dortoir permanent : familles en transit, mendiants laissés pour compte, trains en sommeil aux noms merveilleux pour un jeune routard, Bagdad, Beyrouth, Konya Anadolu.

Pour trouver le bon wagon, il me fallut demander dix fois. D’un employé à l’autre, l’heure du départ s’échelonnait entre 15 h et 22 h…Il arrivait souvent que le train parte avant l’heure affichée. Il se pouvait aussi qu’il soit tout simplement supprimé. Pour être certain de partir, il était d’usage de monter à bord à partir de midi. Les voyageurs avaient le temps de faire leurs provisions, d’écrire leurs cartes postales, de prendre de l’avance sur la nuit.

Dans mon compartiment, nous étions une majorité d’Européens, tous blonds aux yeux bleus : deux jeunes Suédois qui avaient entrepris un tour du monde d’un an. Un Allemand ascète, végétarien affiché qui ne quittait jamais sa position en tailleur. Il voulait se rendre en Inde, via l’Afghanistan. Un couple yougoslave, frère et sœur qui chantaient de bien jolies chansons serbes.

 

                ( Paysage de Cappadoce à Göreme)

 

                ( Paysage de Pamukkale, les concrétions calcaires)

Je me souviens avec nostalgie de ces temps-là où nous étions sûrs de rouler sur de bons rails. Quand l’un descendait pour aller remplir les gourdes d’eau, les autres surveillaient les bagages. On partageait sans retenue. Les bouteilles de limonade chaude passaient de main en main. Le monde nous appartenait. Nous étions sept à vouloir affirmer à un jeune Turc nationaliste que le culte du drapeau n’était pas notre credo. Sept chevelus unanimes à ne pas aimer la guerre, l’armée, les ordres, les marches au pas. Nous rangeons d’office ce pauvre Ottoman dans la catégorie « facho », sans trop connaître les limites de ce terme. Il se prend la tête entre les mains, cherche à comprendre, insiste, va s’aérer dans le couloir, revient, plus déterminé que jamais, voudrait tant nous convaincre. Branko, le Yougoslave, « lâche » les mots tabous dans le pays : « 1915…Massacre des Arméniens, des Kurdes… 

    -Impossible…Mon gouvernement nous l’aurait dit ! Vous mentez ! C’est impossible ! »

Son costume est élimé, mais propre. Il croit en son régime, en son armée, en son drapeau. Il porte fièrement une casquette comme Atatürk l’a demandé à ses ancêtres. Toute information émanant de son président est parole d’évangile. Et tandis qu’il s’obstine à s’en tenir aux traditions en vigueur dans le pays, nous nous efforçons de lui montrer que nous brisons les nôtres à plaisir. Avec le recul, je pense que ce microcosme enfermé dans un décor de théâtre, traduit parfaitement l’affaiblissement des valeurs européennes des années 70. Jeunes bourgeois occidentaux, nous affichons sans vergogne une attitude iconoclaste devant la vieille Asie et lui  jetons avec plaisir au visage notre volonté de bousculer et d’écraser sa culture ancienne. C’en est trop pour ce garçon qui trouve cependant la force et la courtoisie de prendre congé, de nous saluer, avant d’aller occuper une place plus reposante dans un compartiment voisin.

Pauvre jeunesse ! Enfants de riches que nous sommes en ce temps-là. Nos poches sont pleines de dollars et pourtant, nous nous nourrissons de trois verres de thé par jour. Du matin au soir, nous consommons un peu de galette de pain plat et quelques tomates frottées à l’ail, une brochette par-ci, un sandwich par-là. Nous nous entassons à trente dans d’infectes dortoirs. Nous ne faisons confiance qu’à nos congénères, « les sacs à dos » et refusons de nous compromettre avec « les cheveux courts ». Nous sommes sûrs de notre droit chemin. C’est en 1973. L’OPEP se cabre et nous n’allons pas tarder à le payer cher. Nous sommes méprisants sans le savoir et « acceptons la mort pour prouver que nous aimons la vie ». L’Allemand végétarien refuse de s’alimenter et persiste, toujours assis en tailleur, à nier ce qui se passe autour de lui. Drôle de monde. Mais le bonheur se lit sur nos visages. Nous allons en Iran. Bientôt, le train stoppera à Van. Peu importe de savoir comment nous franchirons le lac…

                                 

 

   (Jeunesse des années 70, "Foin des drapeaux, des tabous et des guerres !")                       

                         JAC, le 22 mars 2009

 

L'Iran, à pied, à cheval, en voiture et en train...(3) GUET-APENS

                                 GUET-APENS

 

Le jour même du départ de Masami, je suis retourné à Florya par le train paresseux de banlieue. La famille m’attendait, prévenue par le voisin que j’avais rencontré plusieurs jours auparavant.

Ici personne n’avait vraiment changé. Sauf peut-être la mère d’Ilknur qui paraissait fatiguée, pâle, malade. Les interminables salutations d’usage recommencèrent, ponctuées de silences étranges, sur un rythme protocolaire :

      -Jacques, ottur…nasilsin ? Ne Türkiyede yapiyorsun ? Ne istiyorsun ? (Jacques, assieds-toi…Comment vas-tu ? Qu’est-ce que tu fais en Turquie ? Qu’est-ce que tu veux boire ?)

( Cérémonie du thé en Turquie...Les Turcs en boivent toute la journée)

Très vite, un oncle à grosses lunettes et au ventre grassouillet m’intrigua. Il me proposait avec une insistance déplacée de venir habiter chez lui. Ilknur acquiesçait, répétait ses offres d’hospitalité exagérée, pensant me rendre d’autant service que l’hôtel où j’étais descendu avait mauvaise réputation. Pensez donc, jamais un membre de la famille Cakit n’aurait fréquenté un tel lieu de perdition : dortoir louche, promiscuité, drogue, descentes de police, sans compter une situation inquiétante, face à la prison !

Je laissai dire et en profitai pour capter les doux parfums épicés de köfte et de döner kebap qui flottaient dans l’air du soir. J’avais déjà trouvé à cette époque une recette du bonheur perpétuel : me délecter des habitudes des autres, des cultures lointaines, des goûts très différents des miens.

A bout d’arguments, je finis par accepter les propositions de l’oncle. Après tout, pourquoi ne pas consentir à être logé gratis ?

Dans sa grosse Buick chromée de partout, il m’emmena jusqu’à l’hôtel dortoir malsain où je repris mon sac à dos, après avoir posé sur le comptoir cinq billets de cinq livres. Le taulier ne jugea même pas utile de quitter des yeux son registre décoré de taches d’encre.

Mon nouveau chauffeur conduisait comme un assassin en cavale, coupait la priorité avec aplomb, accélérait au stop, ignorait les feux tricolores. Je vis plusieurs fois de très près le pare-chocs effrayant d’un camion ou d’un bus. Je me cramponnais tant bien que mal à la clenche de la portière que j’étais prêt à ouvrir à tout moment. Mon cœur battait au rythme des coups de frein, des crissements de pneus, des klaxons, des vitesses passées à l’arrachée…Ma tête heurta plusieurs fois la vitre latérale. Sa grosse Buick pulpeuse rose bonbon cognait négligemment les trottoirs et semblait attirée irrésistiblement par la voie de gauche. C’est avec un immense soulagement que nous sommes parvenus sains et saufs au pied de son immeuble, situé dans un quartier plutôt résidentiel, non loin de l’Université. Je ruisselais de sueur et ce n’était pas la chaleur qui était en cause ce jour-là.

Mon grassouillet et zélé camarade habitait un immense appartement au premier étage. Au premier coup d’œil, j’ai tout de suite su que je n’y traînerais pas. Tout n’était que désordre : chaussettes trouées exposées sur la moquette, slips douteux abandonnés sur les fauteuils, vaisselle sale empilée sur une chaise. Ses manières serviles et ses regards déplacés sur ma personne m’horripilaient au plus haut point. Je haïssais cet homme veule, empressé et malsain. Il fallait vite trouver une idée pour lui filer entre les doigts. J’ai prétexté une petite faim, bientôt suivie d’un faux malaise, puis d’un épouvantable mal de tête. La fatigue du voyage…A la vérité, il fallait voir mes mains moites et tremblantes. J’avais constaté que le frigo était vide. Je lui ai demandé d’aller me quérir une boisson fraîche dans une boutique proche devant laquelle nous venions de passer. Il s’est exécuté de bonne grâce et hâté vers la porte tout en m’enjoignant de m’allonger sur le canapé en l’attendant…J’ai patienté quelques secondes interminables pour m’arracher de là. Malédiction ! Le salaud m’avait bouclé à double tour ! Alors, sans réfléchir, j’ai ouvert la fenêtre qui donnait sur la cour intérieure et, progressant par le balcon et une canalisation extérieure, j’ai sauté…

J’étais libre et bien décidé à le rester. Je n’avais cure de rencontrer mon violeur présumé, car une fois parvenu dans la rue, je pouvais compter sur la solidarité des passants honnêtes qui, à n’en pas douter, n’auraient pas hésité à me prêter main forte.

Istanbul, c’était fini. Pour moi, la page était tournée. J’avais faim d’autres horizons, d’autres aventures. Ma décision était prise au moment de m’engouffrer dans une autre Buick, un taxi antique des années 40, d’un vert pomme à vous donner envie de croquer dans l’allégresse.

                   (Buick rose dépassée par les événements...)

J’ai trouvé un hôtel à deux pas du Bazar et j’en suis parti le lendemain même pout Téhéran, toujours aussi enthousiaste. Il était temps !

                                  JAC, le 22 mars 2009

L'Iran, à pied, à cheval, en voiture et en train...(2) ISTANBUL BIS

                             ISTANBUL BIS

 

J’ai retrouvé une fois de plus la ville d’Istanbul que j’avais tant aimée trois ans auparavant et, dans la cohue de la gare de Sirkeci, j’ai perdu de vue mon mystérieux Asiatique. Je l’ai retrouvé quelques instants plus tard, assis sur un banc, un plan de la ville étalé sur les genoux. Il traçait du doigt un itinéraire sur la carte et tentait de se faire comprendre auprès d’un chauffeur de taxi qui ne savait pas dans quel sens la lire. C’est tout naturellement que je lui suis venu en aide. Il recherchait justement la même chose que moi : un hôtel bon marché, genre auberge de jeunesse pour routard à 1 euro la nuit.

Dès lors, nous ne nous sommes plus quittés pendant cinq jours. Nous écumions la ville de long en large, nous arrêtant de temps à autre pour nous désaltérer ou pour échanger nos projets. Nos haltes étaient aussi pour moi autant d’occasions d’étudier son passeport, le document officiel le plus instructif que j’eusse connu. Sous la rubrique « métier », on pouvait lire « no occupation ». Et ça me faisait rire et rêver.

        (Istanbul, vue du quartier "Galata", à gauche "Sainte-Sophie")

Bien sûr, j’ai emmené mon Oriental « extrême » jusqu’à Bakirköy, retrouvant sans difficulté la rue Yakut. Mais j’y appris par un voisin les nouvelles les plus affligeantes : Amine était morte récemment d’un cancer ; la mère travaillait comme femme de ménage chez un riche intellectuel d’Üsküdar qui l’exploitait ; Sema vivait à Edirne avec un chanteur violent et alcoolique et Sabi, pour finir, purgeait une peine de prison de six mois pour activisme politique. Je restai coi, ému par ces informations bien tristes. Bien entendu, les Cakit m’attendaient à Florya et, bien évidemment, ils seraient très heureux de me revoir. Je décidai de m’y rendre seul un autre jour, quand Masami partirait vers Beyrouth en bus, muni de son fameux passeport en accordéon, de son attaché case et de sa cravate verte.

Le soir, nous marchions dans Galata, tout près de la tour. Je ne craignais pas les ruelles sombres, car mon compagnon était ceinture noire, troisième dan de judo et de karaté. Nous passions notre temps chez un luthier, occupés à l’observer polir des corps de mandolines arabes. Mon plaisir était de toucher les cordes, de les pincer doucement, d’humer la douce odeur du bois mêlée à celle de la colle. Parfois, un amateur passait et essayait un instrument, prenant des airs dramatiques.

Au sortir de l’atelier du luthier, un boucher nous a balancé un seau d’eau sale dans les jambes. Il avait un rire titanesque. Deux de ses arpètes se tenaient en retrait et nous insultaient tout en détournant le regard. Masami ne dit mot, laissa passer un instant…Je savais ce qu’il préparait. Soudain, il poussa un hurlement de bête fauve et se mit en position de karateka, prêt à tuer nos agresseurs. Je les revois encore détaler et disparaître d’un trait dans l’arrière boutique, la terreur aux yeux. Il prolongea un bon moment sa posture d’attaque, rigoureusement immobile.

                         

Ce n’est qu’un peu plus tard, dans un petit restaurant que nous avons laissé éclater nos rires et notre joie. Ce fut un dîner d’adieu, plein d’émotion et d’échange. Le lendemain à cinq heures, je l’entendis descendre doucement par les barreaux du lit gigogne. Son destin l’appelait à Beyrouth où il comptait séjourner quelques mois.

                 ( Bazar, dit "kapali çarsisi", avec des i sans point...)

                                 JAC, le 20 mars 2009

L'Iran, à pied, à cheval, en voiture et en train...(1) L'ORIENT-EXPRESS

                          

L'ORIENT-EXPRESS

 

Juillet 1972. Crâne rasé. Petites lunettes rondes. Je pars en train, le fameux Orient-Express. Direction l’Iran. Je ne dispose que d’une toute petite place assise, serré que je suis, entre une volumineuse femme turque empêtrée dans ses robes et quatre enfants grecs turbulents. Peu importe le confort quand on a 26 ans « et des tilleuls verts sur la promenade… », mais après 48 heures et deux mille kilomètres de cris, de secousses, de promiscuité, la grosse fatigue vous prend et vous donne la nausée.

 J’ai de ce trajet jusqu’à Istanbul le souvenir d’insomnies irritantes. La lumière du compartiment me meurtrissait les tempes. Je passais des heures et des heures à compter les arrêts ; à inventorier méthodiquement les bruits et les odeurs. Déambuler dans le couloir ne présentait aucun attrait : courants d’air, passage encombré de valises trop pleines ficelées de cordes de fortune, paquets mal fermés, allées et venues de zigotos éméchés. Heureusement, j’avais Masami Yakusaï pour me distraire.

C’était un jeune Japonais. Il se concentrait fortement sur une photo en noir et blanc accrochée à la cloison, face à lui. Elle représentait…la cathédrale de Chartres. On ne peut pas dire qu’il ennuyait le monde avec sa conversation. Il est demeuré en position zen pendant trois mille kilomètres. Sa différence m’intriguait, ses silences m’attiraient. A chaque contrôle de frontière, j’eus l’occasion de le voir déplier…ses trois passeports collés les uns aux autres, formant un étrange accordéon frappé de multiples tampons de partout. Il semblait n’avoir d’autre objectif dans la vie et sur terre que la visite systématique de ses coins et ses recoins. Méthodique, il établissait des listes de tout ce qu’un pays offre à voir, à manger et à boire.

 

D’autres détails encore me le rendaient plutôt sympathique. Il arborait une cravate verte et gardait en toute circonstance un maintien très digne. Aucune des contingences du périple en train ne semblait avoir de prise sur lui : promiscuité, chaleur, odeurs de pieds gonflés, contrôles à 4 heures du matin, cris intempestifs d’enfants exténués, excités par les restrictions de plus en plus pénibles de leur espace.

Je me souviens qu’au poste frontière grec, notre Nippon impavide a étonné tout le compartiment et les fonctionnaires en présentant pour tout bagage un attaché case en cuir et un sac plastique à l’image des Nouvelles Galeries, contenant un pantalon de rechange. Le regard soupçonneux de l’agent hellène, au demeurant fort moustachu de sa personne, ne l’a pas ému un instant. Après avoir déballé courtoisement son futal, il l’a réintégré dans ses plis originels, à sa place et ceci, sans le moindre mouvement d’humeur. Tous les voyageurs n’avaient d’yeux que pour ce personnage énigmatique, tandis que dans le couloir, des Turcs d’Allemagne, assis sur des valises en carton, chantaient en pleurant leur retour au pays natal.

                                     

                                JAC, le 20 mars 2009

Ethiopie : le marché de Sembete

15 janvier 2006, Kombolcha, Ethiopie,

Marché de Sembete. Des chameaux partout, conduits par les prestigieux Afars du Danakil. Quelques bêtes portent des barres de sel.

Plus loin, les Oromos avec leurs vaches et leurs ânes. Tout ce monde trouve sa petite place : zébus, moutons, Afars, ânes, femmes oromos sous leur ombrelle noire et leur robe violette, voleurs, dromadaires, mendiants, bonimenteurs.

Une rivière en bas du marché, tout en bas, là où l’on lave le linge et les bêtes. Puis, un second espace, dit « Mercato ». Mais comme je subis une concentration inquiétante de faux guides à mes trousses prêts à me …détrousser, voilà le coupe-gorge où il est exclu que je me rende. Je le leur fais savoir. Ils protestent. Quelques échanges de coups derrière mon dos que je leur tourne ostensiblement, une fois de plus. Que de précipitations irritantes à vouloir me montrer ceci ou celà, alors que seul mon œil de rapace est habilité à savoir où je me dirige.

Les pauvres petits voyous ne peuvent me suivre .

C’est un comble pour un guide, de ne pas savoir où le guidé vaque…

Mon obsession est la photographie, non les bijoux clinquants posés sur le sol battu parfumé de crottin d’âne et arrosé de pissat de dromadaire .

Car il faudrait alors se pencher pour examiner les breloques de plus près. C’est le moment tant attendu où les poches sont vulnérables car béantes et gonflées.

Des centaines de parapluies noirs tournés tous dans le même sens, des robes longues et mauves. Des colliers surpeuplés.

C’est le plus joli marché qu’il m’ait été donné de voir.

 

                            

                        

                              JAC, le 13 mars 2009

Revoir ma Normandie...

#7 juillet 2002, Saint-Saëns, France ,

Il pleut sur Paris et ses embouteillages. Nous prenons péniblement la direction de la Normandie, à la poursuite du Tour de France, passé par là, il y a deux jours. Quelques banderoles, quelques panneaux nous le font savoir. La route mouillée est jonchée de petits drapeaux tricolores et de slogans gigantesques à la gloire de certains coureurs.
   Gournay -en- Bray

« En 1202 Philippe Auguste s’empare de la ville… »
La région est déjà associée à l'image de mon père. C’était pour moi une ville frontière. La limite enfantine entre le réel et l’imaginaire. Au -delà, c’était l’inconcevable pays des Tartares, celui des clowns mangeurs d’enfants, celui des forêts sauvages où les voyageurs disparaissaient mystérieusement, laissant sur les fougères trois gouttes de sang. Nous allions de ferme en ferme, dans la Traction Citroën noire qui sentait l’huile de vidange et les pneus propres.
   Brémontier- Merval

C’était un château immense gardé par de gros chiens noirs au collier de métal armé de piquants, un lieu malgré tout hospitalier pour les adultes parce qu’on leur offrait de larges tartines de pain, du camembert un peu fait et du cidre un peu dur.
La forteresse, lieu naguère sinistre et prestigieux, existe-t-elle encore?

          (La "forteresse" vue avec des yeux d'enfant...)

   Forges-les-Eaux

« Le 3 juillet 1630 Louis  XIII y accompagne la reine Anne d’Autriche et le cardinal Richelieu… »
   La ville m’était interdite. Je m’y rendais en secret, à vélo, l’après -midi, quand mon père travaillait loin de la maison. Nous faisions les délurés agités dans les rues, en criant fort notre joie de vivre. Si l’un de nous avait sur lui un ou deux francs, il achetait une glace à partager en cinq ou en six…
   La route descend légèrement vers Buchy, puis remonte. Quatorze kilomètres. Les coureurs n’ont mis avant-hier que quelques minutes à les parcourir. Nous faisions des sprints inutiles dans la côte et dilapidions notre jeunesse avec frénésie.
   Buchy

B.U.C.H.Y….Mon innocence. Mes parents. Une maison. Un jardin. Une chambre qui sent le renfermé, à l’image de moi-même adolescent.
A l’entrée du village la route ondule de trois longues bosses, passe devant le collège où j’ai échappé à la mort à l’âge de 22 ans. Je m’étais précipité alors dans la loge du concierge pour réclamer, hagard, un verre d’eau. Je suffoquais, j’ haletais.
  « Très belles halles du XVIII ième siècle , construites en bois de chêne et dont l’une est pavée de briques… »
Le marché bruyant du lundi. Le jeu habituel consistait à en faire le tour lentement plusieurs dizaines de fois dans la matinée, dans les odeurs de volailles, d’œufs frais, de beurre à la motte et de fromage de Neufchâtel. Les garçons passaient dans un sens et croisaient des groupes de grosses filles rougeaudes un peu niaises. On s’y rendait à pieds. En 1950, j’ai le souvenir d’y être allé plusieurs fois en voiture à cheval. On attachait les bêtes en entrant, sur la gauche, dans une cour.

Le clochard Joseph à la voix éraillée, hantait gentiment les lieux de son alcool chanteur. A n'importe quelle heure du jour et de la nuit, il hurlait à tue-tête sa chanson préférée « Joseph est au Brésil », qu'il agrémentait de créations littéraires  suggestives toutes personnelles, dont la teneur ne quittait jamais le domaine des performances sexuelles improbables du héros auquel il n’avait aucun mal à s’identifier puisqu’il portait le même prénom.
Dupriet, le roi des cafés de la Grand-Place, le boucher aux doigts difformes (accident de hachoir), claquait à plaisir les dominos sur la table du bistrot ou sur les cuisses de ses maîtresses et, d’une voix de stentor, faisait taire à l’encan le plus bruyant des camelots.
Guérard, le gros facteur aux joues rouges, grand amateur d’eau de vie et d’amours à la sauvette, baissait la tête jour de marché à cause des maris.
Il faut passer devant…prendre tout droit après… j’ai oublié les noms…J’allais chercher le lait et les œufs chez…
La petite montée devant le pont …la ligne de chemin de fer Rouen - Lille…

             

Là. C’est là …La rangée de peupliers entoure toujours la maison de briques rouges…S’arrêter discrètement. La boîte aux lettres est cachée par les feuilles des arbres…
Rien n’a changé. Si, le jardin a disparu…Remplacé par une pelouse. Les fraisiers ont été arrachés. Les lilas décapités. La rhubarbe sacrifiée. Les kiwis n’existent plus. Confisqués, au profit d’une balançoire de supermarché. Et peut-être même de nains en plastique, je ne pourrais  l’affirmer, à cette distance on ne voit pas bien…

Vite, allons à Saveaumare. D’ailleurs les nouveaux propriétaires ouvrent prudemment une fenêtre et montrent un visage inquiet. Comme le faisaient ostensiblement nos parents pour décourager les intrus potentiels.
La petite école Paul Bert n’a pas vieilli. Le terrain de hand-ball n’a pas été transformé en parking pour voitures d’occasion à vendre. Mais je reconnais là, je vois Jacky Brinel…Je l’appelle …" Tu me reconnais ?
   - Non, je ne vous reconnais pas. Je ne m’appelle pas Jacky. C’est mon voisin."
Il dit ne pas connaître mon nom. pourtant il habite ici depuis 10 ans.
Je pleure intérieurement : les larmes ne coulent pas. Océane ne comprend pas mon émotion.
Nous descendons vers Clairefeuille. La grotte où sont morts onze enfants en 1995.
L’endroit est toujours interdit d’accès. Nous nous y introduisions, enfants, torche à la main, malgré les avertissements très fermes des adultes. Il fallait coûte que coûte vérifier par nous-mêmes ce que tout le pays racontait : long tunnel datant de la dernière guerre, cache d’armes, d’explosifs, de gaz mortels. Les messages de prudence n’y faisaient rien. Le cœur battant nous soulevions des pierres, des caisses. L’explosion, les émanations de gaz auxquelles nous avons échappé à l’époque,se sont  produites 40 années plus tard .
Bilan : 11 cadavres. Parmi les noms portés sur la plaque commémorative, figurent ceux de la famille de mes anciens camarades de classe. Leurs petits-fils ont voulu aller plus loin que nous. Ils en sont morts.
   Montérolier.

Le petit cimetière est endormi. Le village aussi. Il est midi. Tout le monde est sans doute à table. Ou parti chercher fortune à la ville.
Le tas de terre où gisent nos parents.
Silence.
Les voisins d’alors, parfois fâchés pour des broutilles, sont à présent réconciliés , regroupés, un peu en désordre.

   Allons à La Boissière au restaurant de la Varenne, haut lieu gastronomique de la région. C’était il y a 40 ans un café de routiers où le patron M. Hague racontait des histoires, faisait rire les femmes, pérorait au milieu des joueurs de cartes et de dominos.
   Le serveur, trop bien élevé pour l’endroit que j’ai connu bien avant sa naissance, ne sait rien, bien sûr, de l’histoire de ce restaurant où il sert les vins dont il récite par cœur les mérites .
   Saint-Saëns

« En 1592 Henri  IV y fait allumer un incendie dans le but d’éloigner les troupes espagnoles qui voulaient investir la ville… »
 Ma maison natale est désespérément silencieuse. Je cherche en vain la ferme de Lihut où nous nous rendions parfois le dimanche en calèche. Un grand corps de ferme, me semble-t-il, en briques rouges, quelque part sur une colline…Beaucoup de vaches…Une balançoire? …Une mare en tous cas où fourmillaient les canards. ..
Mais où est-ce ?

 Aujourd’hui j’ai tourné pour toujours une page en ouvrant le livre des souvenirs.

                                   

             ( Saint-Saëns, Seine-Maritime, 2142 habitants)

                                          

                               JAC, le 6 mars 2009

ON THE ROAD AGAIN...

La route. Continuer. Bourlinguer. Besoin de se reposer. De repartir aussitôt. Cette folie située quelque part entre l'envie de fuir et le besoin absolu de rester. L'errance désirée et haïe.
En Ethiopie tout moteur posé sur trois ou quatre roues est considéré par les tribus du sud comme un taxi...Les hommes montent d'abord sur le toit : ils savent qu'il n'est jamais facile d'en déloger un guerrier armé d'une kalachnikov. Le camion surchargé, brinquebalant, parvient à bon port grâce à une série de miracles dont personne ne s'étonne puisque Dieu est Ethiopien et orthodoxe. A Madagascar les taxis-brousse roulent, tanguent, toussent, tremblent de toutes leurs portières, de toutes leurs casseroles. L'Arche de Noé croule sous les pintades, les cochons ficelés, les poulets attachés les uns aux autres par les pattes. Le "bateau" déborde de sacs déchirés, de pneus empilés, de resquilleurs agrippés à la porte arrière.
Rouler. Toujours rouler. Plus loin. Toujours plus loin. Il faut traverser des régions désertiques lacérées de pistes de cailloux, où la poussière se dépose sur tout ce qui vit, tout ce qui respire, qui ne respire que d'un poumon, qui ne dort que d'un oeil à cause des mouches, qui gît là, sans aucune utilité : banc effondré, carcasse de voiture démantelée, pieds de lit en fer, sacs de ciment desséché, bicoque sans toit, tonneaux abandonnés.

Et les camions ! Camions-citernes, camions mammouths, camions forteresses hérissés de pointes, de tôles, de poutres, camions bulldozers aux mâchoires démoniaques, camions cathédrales bardés d'amulettes et de photos d'actrices à la gorge pigeonnante. Au Kerala on croise des camions "animaliers" , friands de tigres peu aimables ou de paons dédaigneux, des camions "chrétiens", exhibant Jésus "super star" sur fond de ciel bleu de Prusse...L'avant est rutilant de phares peinturlurés de rouge, de vert, de mauve. Le capot scintille d'arabesques, de silhouettes d'oiseaux, de perspectives grandioses sur Jérusalem. Les camions "hindouistes" arborent Ganesh, énorme dans sa peau rose bonbon ou Vishnou aux bras multiples. Les camions "musulmans" affichent en grandes lettres le nom d'un prophète ou des mots sacrés. "Mubarrak" revient régulièrement. "Al Karim" n'est pas mal placé non plus. La face postérieure présente une mosquée aux minarets filiformes sur une nuit profonde piquée d'étoiles, surveillée par un immense croissant de Lune. 

La route. Lieu de vie et de mort. D'amour et de haine. Honnie et implorée. Reflet fidèle des rêves et des angoisses de l'homme...

                                                                     (photo Rhett A.Butler )

                                                

                                          

                                                JAC, le 22 février 2009               

UN OPERA AU COEUR DE LA FORÊT

8 juillet 2007, Andasibe, Vakona lodge, Madagascar,

La brume se dissipe et le soleil tant attendu descend, descend les pentes de la forêt, descend jusqu'à cette immense bâtisse de bois au bord du petit lac.
Clapotis sous le petit pont.
La porte grince. A peine. Le feu dans la cheminée crépite et pétille. Parfum de café. De lait chaud. De croissant.
Silence. Attente.
Du fond de la voûte gigantesque monte un air probable d'opéra. Le disque craque, hésite, déraille. Une voix de ténor s'insinue, progresse et fait taire peu à peu les cris déchirants du vinyle. L'Ave Maria de Gounod...Au coeur de la forêt ! C'est un peu le rêve exaucé de Fitzcaraldo en pleine Amazonie...
Cette voix de cristal, oui, c'est celle de...le nom m'échappe. Un homme âgé m'observe puis vient au secours de ma mémoire...
    - C'est Aureliano Pertile, monsieur, le plus grand ténor du monde,  il y a une cinquantaine d'années. Vous aimez ?
Je ne peux que lui répondre d'un bref hochement de tête.
Et les larmes qui coulent sur ma joue et dans ma tasse ne sont ni celles du froid ni celles de la nostalgie.

               

               

 (Klaus Kinski dans le film de Werner Herzog Fitzcaraldo)                     

                                    

                               JAC, le 21 février 2009

LE CINEMA DE LA RUE EN INDE

22 décembre 2002, Cochin, Kerala, inde du Sud,

Il y a dans Cochin des affiches ringardes de cinéma à l'eau de rose où les acteurs pleurent leur amour perdu, qu'ils finiront bien, je suppose, par retrouver par hasard à la fin du film, avec quelques morts de plus dans le camp des méchants.
Devant ces immenses panneaux bariolés, peinturlurés aux couleurs extravagantes, glissent des saris, cheminent des dhotîs, errent des turbans, loin de penser que leur vie est peut-être aussi un film à l'eau de rose, avec tous les piquants et les désespoirs que l'amour et l'ambition infligent.
Des vaches, des chèvres, des chiens, des rats, passent eux aussi devant ces images gigantesques et offrent des scènes humoristiques décalées par rapport à l'expression poignante des personnages peints.

                            

                                               JAC, le 20 février 2009

AVOIR VINGT ANS, UNE 2CV ET DES VALISES...MAIS PENSER AU RETOUR

Un autre jour, alors que nous faisions comme souvent le tour de l'aéroport de Yesilköy à plusieurs voitures, un cousin nous suivait de très près en scooter. J'avais confié le volant à un camarade de virées nocturnes.  Il faisait de rapides progrès, même après seulement deux leçons. Je jouais l'inspecteur du permis de conduire... Se trompant de pédale ( ça peut se produire le jour de l'examen) et croyant débrayer, il a freiné brutalement. Je revois la face du pauvre cousin heurter la vitre arrière. Dans le choc, certes sans gravité, j'avais perdu mon bouchon de réservoir. Impossible de le retrouver. Je l'ai remplacé par un chiffon. Nous sommes rentrés à Bakirköy un peu honteux de notre inconséquence. Le lendemain, je devais me rendre à Florya. Je n'avais pas parcouru trente mètres que le moteur éternua, toussa, suffoqua et que la 2CV se mit à sursauter dans un terrible râle d'agonie...C'était ma première panne !
Je réussis à l'aide de tous les enfants du quartier à la pousser jusqu'à la station-service la plus proche. Le diagnostic du patron fut sans appel :
    - Seker karbüratörde !
On avait glissé du sucre dans le réservoir d'essence ! Qui avait bien pu me faire cette vacherie ? Moi qui croyais n'avoir dans le quartier que des amis...La voiture est restée sur place, le temps d'un nettoyage systématique des pièces caramélisées. Le père d'Ilknur a absolument tenu à régler la facture de la réparation.

Les premiers signes de l'automne s'annonçaient peu à peu. Les 2CV étaient de plus en plus nombreuses à quitter Istanbul par la Londra Asfalti. Certains soirs, j'étais pris d'angoisse à la vue de gros nuages d'orage qui barraient l'horizon du couchant. Et puis, pour tout dire, j'avais reçu un télégramme de mon père, m'enjoignant de rentrer.
Je sentais qu'il fallait devoir me résoudre à quitter ce pays, cette famille, cette musique. J'y avais  rencontré des gens chaleureux, connu des joies inimaginables, des frayeurs enfantines aussi, des accidents cruels, un lynchage bestial sur une plage, une émeute sur un stade de football. Un carambolage particulièrement violent occupait souvent mes pensées et nourrissait mon indignation : une petite fille gisait sur le bord de la route, le corps grossièrement enveloppé dans un journal. La mère hurlait de douleur tandis que le père se battait avec l'automobiliste responsable. Je revois ce petit corps secoué de tremblements. J'avais la nausée. Des enfants déchiraient petit à petit des coins du journal pour mieux voir le cadavre...
Je rassemblai mes derniers sous pour faire mes pleins d'essence et mes dernières forces pour trouver la volonté de partir. Je laissai toute ma batterie de cuisine à Amine, mon paquet d'enveloppes quasi vierge à Sema, deux ou trois stylos à Sabih, qui, les larmes aux yeux, me serrait fort dans ses bras. Puis, valises vides mais le coffre lesté de deux énormes pastèques, je quittai la Yakut sokak en saluant dans l'exubérance, à grands renforts de gestes démonstratifs. Je me livrai à mon show favori de zigzags automobiles, pour en finir en beauté, sur une pitrerie facile, propre à dissimuler mon émoi. Je partais vers la Bulgarie, les vides-poche garnis à ras bord de gâteaux au miel, de loukoums fondants de sucre glace, de böreks encore chauds. Je m'en allais rejoindre ma civilisation occidentale baignée d'autres certitudes. Ma 2CV avait souffert en trois mois : pare-choc arrière embouti, "karbüratör" très fatigué, rétroviseur étoilé. Rien de grave en somme, eu égard aux aventures que j'avais traversées. Un miracle même !

J'ai parcouru les 3000kilomètres qui me séparaient de la Normandie en 3 jours ! Une folie ! Une inconscience d'analphabète ! Edirne...la Bulgarie dans l'autre sens...Sofia...la frontière yougoslave...La voiture embaumait l'Orient : pastèques, melons, loukoums, brochettes de mouton...Pour la route, j'ai pris un jeune couple de stoppeurs parisiens. Ils revenaient d'un séjour de six mois au Népal, après avoir rompu leur contrat pour la grande aventure en Himalaya. Nous dormions au bord des routes. Les nuits étaient belles, criblées d'étoiles. Nous avons traversé l'Italie par le nord. Le pays me sembla insipide avec son asphalte ordonnée, ses péages prohibitifs et, sur les aires de repos, sa cohorte de revendeurs à la sauvette de montres volées.

 La Normandie m'accueillit sous la pluie. J'avais perdu 14 kilos, peut-être aussi la confiance de mes chers parents mais découvert sans doute le secret de la vie.

 

                                        

                                      JAC, le 17 février 2009